



কোথাও পুরোপুরি অস্বীকার করা হয়নি। উপনিষদে, গীতায়, সির্ঘাচার্যের 
গানে, বৈষ্ণব কবিতায়, এমন কি কীর্তন-বাউলে--গ্রায় সর্বত্রই ঘোষণ! করা 
হোয়েছে -জ্ঞানচক্ষু উন্নীলনের পথ দুর্গম দেহ-অরণোরই ভেতর দিয়ে। 

আব তাছাড়। মনন্তত্বের দিক থেকেও একট! কথা আছে। মন-বিজ্ঞান 
বলে-অবদমিত বাসন! থেকেই সমস্ত ব্যাতিচারের স্ষ্টি। আর আমাদের 
অভাব-নিম্পেষিত দৈনন্দিন জীবনে অধিকাংশ বাসনাই অচরিতার্থ থেকে 
যায়। ফলে মানুষের শেষ পর্যস্ত যা থাকে--তা লালসা । তাই মেয়েদেরে। 
বেরুতে হয় অফিসে-_আর গভীর রাত্রে সমুদ্রের বুকে ছেলেরা দেখ একাকী 
পাড়ি। ক্রমাগত পেশী-সঞ্চালনে ছেলেরা কিছুটা অসহিষ_-আর 
আত্ম-নিপীড়নের স্বাভাবিক অভিলাষে মেয়েরা যথেষ্ট সহজ-লভয। অন্ততঃ 
প্রতিভাবানদের কাছে। তাই আজকের ছেলেরা মেয়েরা উদ্যত বলেই 
উদ্ধত। এখন কেউ যদি এ বই পড়ে বলে একি হোঁল, তবে বঙ্িমচন্দ্রে 
মত আমাকেও একটা দীর্ঘশ্বাসের সংগে বলতে হয়--“তবে বুথাই এ 
আখ্যায়িকা লিখিলাম ।” 

এবারে ধন্যবাদ বিতরণের পালা । বই লিখেছি আমি, ছবি এঁকেছে 
প্রীতিভাজন শ্রীমান নিতাইটন্দ্র দে-আর সমস্ত ব্যাপারে উৎসাহ দিয়ে 
সাহায্য কোরেছে বন্ধু-বান্ধবেরা। এই স্থঘোগে এদের সকলকেই ধন্যবাদ । 

আর প্রুফ-দেখার ব্যাপারে যে দোষ ক্রটি রয়ে গেল--সেটা বাংলা 
বইতে মোটেই নোতুন নয়। 


€৮১এ দেবেজ্জ ঘোষ রৌভ, 
কলিকাতা--২৫। মণীজ গুপ্ত 
মহালয়া, ১৩৫৭। 


উৎসর্গ 


এক সংগে পথ চলতে গিয়ে যে আমায় চিরদিনের মত বিচ্ছেদ উপহার দিয়ে গেছে 
-_আর সহন্্ আহ্বানেও কোনদিন যে জার ফিরে আসবে না; অথচ এখনো যে 
মামার রক্তের ভেতরে-_যে আমার স্বপ্নের ভেতরে ছড়িয়ে আহছে--জড়িয়ে আছে; 
বর কথা সহসা মনে ভোলে রাত্রি এখনে! আমার ছুঃম্বপ্রে ভরে ওঠে, আর পরদিনের 
রুণাদয় বাথ হোয়ে যায়-মেই পরলোকগত, প্রতিভাবান, প্রিয়দর্শন, লাহিতা-রসিক-_ 
»স্গনীলকুমার দাশগুঞ্ড, বি, এল, দি ( অনাস“) 
অবিদ্মরণীয়েবু-_ 
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বনজ্যোছলনা--€( কবিতা-সঞ্চয়ন । 
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এক 


এই পথটি অনুপমার অতি পরিচিত। কত দীর্ঘ দিনের স্মৃতি 
যেন জন্ভানো রয়েছে *্ঘই পথের প্রতিটি স্পন্দনে। পোষ-মাঘের 
দিনে স্কুল ছুটির পর যখন বিষণ্ন হোয়ে আসে বিরেলের আলো 
আর ছু-পাশের স্তম্তিত পাইন গাছের ভিতরে বির্বির্‌ শবে 
বাজে আসন্ন সন্ধ্যার পূরবী-_একটা ফার্‌ কোটে নিজেকে সম্পূর্ণ 
আবৃত কোরে অনুপম! হাটতে হাঁটতে চলে যায় অনেক দূর । 
আকা-বাকা-সরু পায়ে-চলা-পথ। আদি অন্ত তার দেখা বায় 
না। আর এখান থেকে সহরও অনেক দূর। রাত্রে উৎকর্ণ 
হোলে শুধু ষ্টেসনের শেষ মেল ট্রেণটার যাবার শব্দ শোন যায়। 
তাও অত্যন্ত অস্পষ্ট-__ আবছা আবছা । 

সহরের এক প্রান্তে অনুপমার ভিক্টোরিয়৷ গার্লস্‌ স্কুল। 
অন্ভুত সুন্দর এই স্কুলের অট্রালিক।। একটি আলুলায়িত 


২ অনুপমা 


প্রাচীরের ভিতরে আবদ্ধ হোয়ে আছে যেন কত যুগ ধোরে এই 
স্কুলটি। একখণ্ড সবুজ মাঠের টুকরো এর সংলগ্ন 1 এই টুক্‌রো 
প্রাস্তরকে মেয়েরা বলে 'লন্ঠ | ছোট মেয়েদের কচি মুখের মতই 
এই 'লন্টি” সব সময়ে ঝল্মলে । বিকেলে স্কুল ছুটির পর 
মেয়েরা যখন “লনে” এসে সমস্ত দিনের ক্লান্তিকে মুক্ত কোরে 
দেয়_মনে হয় সবুজ মাঠে প্রজাপতিদের এই বর্ণ-বৈভবে 
ভিক্টোরিয়া স্কুলের আবার নোতুন কোরে পিরিয়ড বসে। কী 
অদ্ভুত তখন লাগে অনুপমার ! সমস্ত স্কল কম্পাউণ্ত-এর 
স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে_ পাশের কুয়াশা-ম্ীন বিক্ষিপ্ত এস্‌- 
বেষ্টসের বাড়ীগুলোতে সে কলরব গ্রতিধ্বনিত হোয়ে নিশ্চিহ্ন 
হোয়ে শেষে মিলিয়ে যায় সৃহরের দিকে । এই কয়েকটি মুহূর্ত, 
স্ষৃতিতে উজ্জবল- প্রাণ-প্রাচুধে উদ্বেল হোয়ে ওঠে অন্থুপমার 
মন। সমস্ত রাত্রিতে তার নিঃসঙ্গ একক শানুভূতিতে এরই 
বিচ্ছুরিত রেখা তার ঘুমের গোধুলিতে বারবার করে অভিসার । 

.. প্রথম প্রথম অন্ুপমা অবাক হোয়ে শুধু চেয়ে থাকৃতো৷ সাদ! 
দেয়ালগুলোর দিকে । সুইচ অফ. কোরে তার বিস্তৃত শয্যার 
একপাশে নিমেঘ আকাশের বিষণ শশি-লেখাটির মত থাকৃতো 
স্তম্তিত হৌয়ে। প্রহরের পর প্রহরের পরিক্রমার মাঝখানে 
অনুপমা অস্থির হোয়ে উঠ.তো-_-কখন রাত্রির স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ 
কোরে আকাশের গায়ে কনক উষার রক্তরাগ ছড়িয়ে পড়বে ! 
আর রাত্রি ভোর না হৌতেই অনুপম উঠে এসে দাড়াতো৷ তার - 
সন্ত-ঘুম-ভাঙা চোখ দুটো নিয়ে জানালায় । শিশির-ল্াত 


অনুপম ৩ 


মাম্নের বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের শেধপ্রান্তে যেখানে অস্পষ্ট হোয়ে 
আছে বন্ু-প্রতীক্ষিত সবিতার আসন্ন অভিসার মুহুর্ত_অনুপমার 
চোখ ছুটো উধাও হোয়ে চলে যেতো৷ সেখানে । তার ব্যাকুলিত 
দৃষ্টির সীমান্তে একটু একটু কোরে ছড়িয়ে পড়তে৷ লাল-সের 
আভা-_-আর অনুপমা খুসীতে উজ্জ্বল হোয়ে ফিরে আস্তে 
ভিতরে । স্টোভ ধরিয়ে কেংলি চাপিয়ে দিয়ে চলে যেতো বাথ 
রুমে । তারপর বাথ রুম থেকে সুগন্ধি সাবানের স্িগ্কতায় সবাঙ্গ 
স্রভিত কোরে ফিরে এসে বোসতো স্টোভের পাশে । প্রভাতী 
পানপব্ের শেষে রবীন্দ্র রচনাবলীর কোনো একটি খণ্ডকে 
আশ্রয় কোরে একটি বেতের চেয়ারের ভিতরে আকণ্ঠ মগ্ন: হোয়ে 
থাকতো অনুপমা । কীচা সোনার মত রোদ র এসে পড়তো 
তার গায়ে পায়ে তাঁর মাথার উজ্জ্বল কালো চুলের সমুদ্রে । 
সাড়ীর প্রান্ত অনুপমার ঝল্মল্‌ কোরে উঠতো! সে অবিচল 
বৌদ্র-দীপ্তিতে ৷ 

তারপর নটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বইটা তার আপনা 
থেকে বন্ধ হোয়ে আস্তো ৷ ক্রীস্তির একটা ।ইংগিত সমস্ত' মুখের 
ওপর বহন কোরে অনুপমা উঠে এসে ছীড়ীতো৷ আবার সেই 
জানালায় । সমস্ত ঘরের ভিতরে শুধু এখানেই তার জন্য সঞ্চিত 
হোয়ে থাকৃতো মুক্তির অজত্র আহ্বান। কিন্ত সেখানেও তাৎ'লে 
বেশীক্ষণ দাড়ানো চলে না তার। শ্লথগতিতে এসে ইকমিক্‌ 
চার্ঠের*্ঘড়িতে বাজতো। দশটা । সাড়ে দশটায় তার স্কুল। 


৪ অচ্ছপম। 


আর স্থূল থেকে ফিরে এসে নিজেকে তার মনে হোত ভারী 
একা । রাত্রির এই নির্মম দীর্ঘতায় অনুপমা আর্তনাদ কোরে 
উঠতো মনে মনে। ঘ্বুম আস্তো৷ না কিছুতে_ন্বপ্লের আনন্দেও 
তার চোখের পাতা এতোটুকু ভারী হোয়ে উঠতো না। এক 
একদিন চোখ ভ'রে জল আস্তো৷ তার-_বালিশের ভেতরে জোর 
কোরে মুখ আর বুক চেপে প্রার্থন' কোরতো-_ভগবান ঘুম দাও । 
তারপর কেমন কোরে যেন একদিন ম্লান হোয়ে গেল তার অশ্রু 
রেখা,-রাত্রিতে চোখ ভ'রে ঘুম নামূলো--আর সে ঘুম সকালের 
ঘাটে না এলে ভাউ তো ন1। 

অনুপমার এই সাতটি বছর যেন সাতটি শতাব্দীকেও 
অতিক্রম কোরতে পারে । একদিন যে রাত্রি-ভরা অবসাদ আর 
ছুপুর-ভর! অস্থিরতার কুয়াশায় বিবর্ণ হোয়েছিল তার রাত্রি দিন, 
সে ব্যর্থতার সীমান্তে অবশেষে যেদিন নাম্‌লো স্বচ্ছন্দ জীবন- 
যাত্রার বসস্ত, অন্্ুপম হিসেব কোরে দেখলে! তার বিস্তৃত 
ব্যবধানের সমুদ্র সাতটি বছরের অসংখ্য বেদনার স্মতি-তরঙ্গ নিয়ে 
হোয়ে আছে উজ্জ্ল। নিউ যসিডির আকাশ দেখতে দেখতে 
হোয়ে গেল পরিচিত-_বৃষ্টির ছন্দে আর রৌদ্রের গন্ধে সমস্ত 
ফ্শিডিকে ভালোবেসে ফেললো অনুপমা । 

মাঝে মাঝে চিঠি আসে অরুণার। আর সে-চিঠি না খুলেই 
 অন্তুপমা বুঝতে পারে, তার দীর্ঘ জীবন্রে মঙ্গল কামনা কোরে 
শেব পর্যন্ত একটি নোতুন মিনতিতে হয়তো! বিনীত হোয়ে উঠেছে 
আরুণার ক্ঠ। তবুও অসম্ভব না হোলে অরুণার প্রাথিতস্বপ্পকে 


অন্ধপমা ৫ 


সার্থক কোরতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ করে না। আর মনি 
অর্ডারের কুপনের প্রান্তে ছড়িয়ে দেয় মাত্র ছুটি কথার দীণতা-_ 
'বুঝি, সত্যি তোর কষ্ট হোচ্ছে রুনী__তবু নিজের গুণে তুই তোর 
অক্ষম দিদিকে ক্ষমা করিস্।, 

আর এই প্রসঙ্গে যে দৃশ্যটি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
সেটি তার জীবনাকাশে ঞ্রুবতারার মত স্থির। বাবার মৃত্যু 
শয্যায় পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা কোরেছিল অনুপমা আর সে অঙ্গী- 
কারের ভাষা এখনো তার কাছে উজ্জ্ল। কণ্ঠ জড়িয়ে আস্ছিল 
বিকাশ বাবুর_মরুণার দিকে দৃষ্টি দিয়ে বারবার বোঝাতে 
চাইছিলেন মাতৃহার! মেয়েটি যেন তার উপস্থিতির অভাব না 
অনুভব করে। পায়ের ওপর তাই সমুদ্রপারে প্রণত মৃছিত 
একটি তরঙ্গের মত নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন কোরে অনুপম৷ 
বলেছিল £ 'তোমার অরুণার শিক্ষার ভার আমি নিয়েছি বাবা । 
আমাকে আশীর্বাদ কোরে যাও? এখনো সে কথা ভাবলে 
অনুপম! স্তম্তিত হোয়ে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ জান্ল! দিয়ে। 
অথচ সে তখন মাত্র আঠারে। বছরের একটি অনতিস্কু্ট বালিকা । 

কলেজে পড়ার সমস্ত রডীন স্বপ্ন ব্যর্থ হোল অনুপয়ার | 
চলে এলে! সে ভিক্টোরিয়ায়। আর অরুণ আজ এখানে কাল 
সেখানে--এভাবে ঘুরে ঘুরে সমস্ত আত্মীয়দের বিচিত্র মানস-তরক্গ 
আলোড়িত কোরে বার্তা আর বেদনার প্লাবনে ভাস্তে 
ভাসতে যেখানে এসে দাড়ালো সেটা কোলকাতার কোনে 
একটি মেয়েদের কলেক্-হোষ্টেল। এখন সে ফাষ্ট ইয়ারের 


অস্থপথ! 
অরুণা রায়। সারা চোখে মুখে নব যৌবনের উচ্ছলতা--বসস্তের 
মাধবী-মগ্ররীর মত রূপ তার নিক _আর বৃষ্টি-ঙ্গাত নোতুন দুর্বার 
মত সমস্ত দেহ তার এক অভিনব অনুভূতিতে লীলায়িত আর 
বিচিত্র আর মনোহর । 

অথচ এই বিস্তৃত জীবনের মরুভূমিতে এখনো পর্যস্ত কারো 
পদধ্বনি শুনতে পেলনা অনুপমা । তার পঁচিশটি বছরের স্ৃর্য 
ক্ষয়ে গেল নিঃশেষ হোয়ে । স্নান কোরে এসে আরনার সাম্নে 
বহুবার প্রসাধনের সময় নিজেকে তার মনে হোয়েছে একাকী 
ভীষণ একা! সে! রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে আয়নায় 
.অতকিতে প্রতিফলিত নিজেকে দেখে কেবলি বিস্মিত হোয়েছে 
অন্ুপমা। এই অন্ধকার--এই ঘরের স্তব্ধতা তাকে বিদ্প 
আকাশের দিকে । নক্ষত্রখচিত ওড়না গায়ে যশিডির আকাশ 
বল্মল্‌ কোরতে থাকে আপন খুসীতে--আর অনুপমা নিজের 
দিকে তাকিয়ে দেখে নিঃম্ব_অতি রিক্ত সে। কঠিন রেখায় 
আবদ্ধ দেহ তার যেন শিথিল হোয়ে আস্ছে__হাতের মুঠি হোয়ে 
আস্ছে আল্গা। অনুপমা কী তবে যৌবন-সীমান্ত অতিক্রম 
কোরলো ? 

শুধু একটি রাত্রির স্মৃতি অশ্রুতে এখনে! যেন তার প্লাবিত 
হৌয়ে আছে। অনুপম! ভাবতেই পারেনা সে রাত্রির কথা। 
শুয়ে ছিল বিছানার একপাশে স্বপ্ধ দেখে দেখে ক্লাম্ত হোয়ে 
এসেছে তার চোখের পাতা, আর বাইরে শ্রাবণের মেঘ-মেছুর 


অন্থপম! ণ 


আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত ধারায় ঝরে যাচ্ছে বর্ষা । জানালার 
কাচে এসে সে শব্দ- বাজছে জলতরঙ্গের মত-_তারি ছন্দে ছন্দে 
ঘুম নেমে আসছে চোখে, আর ঠিক এমনি সময় বদ্ধ দরজায় 
একটি মৃছ আঘাতেই উতলা হোয়ে গেল অনুপমা । ঘ্ুম-ভরা 
চোখে এসে দরজা খুলে দিতেই ভেতরে যে ঢুকে পলড়লে! সে 
রেন্‌ কোটে-ঢাকা উনিশ বছরের গৌতম হালদার ছাড়া আর 
কেউ নয়। মাথার চুলে-_গায়ের পাঞ্জাবীতে আর কাপড়ের 
অঙ্গে অঙ্গে তার অসন্য দারিদ্রা আর বধার অসংখ্য উচ্ছ্বাস 
তিন মিনিট ধোরে তীব্রভাবে তাকে লক্ষ্য কোরেও বিস্ময়ের ঘোর 
কাটেনি অন্ুপমার--আর গৌতম কী যেন একটু ভেবে অনুপমার 
পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছিল একটি অভিশপ্ত পল্পবের মত। 
সেদিন তার বৃষ্টি-ভেজা চোখের পাতা অনুপমার পায়ের 
িপ্ধতাকে গ্রাস কোরেছিল। 

“আমাকে আজকের মত একটু আশ্রয় দিন্__%্গৌতমের কণ্ঠ 
ভারী হোয়ে এল। “কাল সকালেই আবার চলে যাবো। 
শুধু কথা দিন্‌ - পুলিশের কাছে কোনো কথাই প্রকাশ কোরবেন 
না। আমার চলে যাবার পরে রাত্রি ফুরিয়ে যাবে, আর রাত্রি 
ফুরিয়ে গেলে হয়তো গ্রেফ তারের পারোয়ানা নিয়ে ওরা আসবে 
আপনার বাড়ী। আপনার কাছে তাই মিনতি-_-শুধু এই রাত্রি- 
টুকু আপনার ঘরে আমায় থাকৃতে দিন্‌। বিশ্বাস করুন আমি 
অপরাধী । আর আপনার কাছে স্বীকার কোরতে আমার ক্ষতি 
কী--আমি দেশদ্রোহী । কিন্তু এই রাত্রির বর্ধা-_এই রাত্রির 


৮ অন্থপযা 


অন্ধকারে আমি আত্মগোপন কোরে সমস্ত দিনের লুকিয়ে 
বেড়ানে৷ সার্থক কোর্তে চাই । তাই আপনার পায়ে হাত দিয়ে 
মিনতি কর্ছি--”আর একবার অনুপমার পা ছুটো স্পর্শ কোরলো 
গৌতম,_“আীজকের রাতটার মত আমায় আশ্রয় দিন” 

সামান্য একটু স্তবন্ধতার পর হাত ছুটো৷ ধোরে তাকে উঠিয়ে 
অনুপম! স্থির হোয়ে গৌতমের মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখলো । সাধনার কি বিরাট উন্মাদনায়-__প্রতীক্ষার কী মহান্‌ 
গৌরবে গৌতম আজ সব্বহারা । গৃহ-চ্যুত-_আত্মীয়-প্রত্যাখ্যাঞ্, 
সে। ছুধহ জীবনের অভিশাপ একাকী মাথায় কোরে চলেছে। 
তবু তার মনে আজো! এলোনা এতটুকু শ্লানিমা' ৷ শুধু এক অদ্ভুত 
স্বপ্নের গুগ্তানে সমস্ত ভবিষ্যৎ ছুটি চোখে তার উজ্জ্বল হোয়ে 
আছে । আগামী দিনের সে আলোক রেখাও যেন চোখের 
ভেতরে অস্পষ্ট দেখতে পেলো! অনুপম । আর মন্্রমুদ্ধের মত 
তারি আনন্দের আবেগে সে চলে গেল ভেতরে । 

বিছানার সম্পূর্ণ অধিকার সে-রাত্রির মত গৌতমকে ছেড়ে 
দিয়ে জানালার পাশে ইজি চেয়ারটা টেনে আন্লো৷ অনুপমা । 
শাসঁটা খুলে দিয়ে তার সাদা স্িগ্ধ হাতখানি বাড়িয়ে দিলো 
বাইরে। ঠাণ্ড বৃষ্টির টুকরো যশিডির আকাশ ভেঙে পড়ছে। 
দুরে অস্পষ্ট কুয়াশীর মত স্তম্ভিত হোয়ে আছে পথভ্রাস্ত মেঘের 
দলি। খোল! জানলার পাশে হাওয়ায় চুল উড়তে লাগলো 
অনুপমার । আর ছুটি করপুট ভরে শ্রাবণের অকুপণ দাক্ষিণ্য 
বহন কোরে সমস্ত মুখে চোখে নিপ্ধতার অঞ্জন বুলিয়ে দিলে। সে। 


অগ্গপমা ৪ 


সাদ আঁচল তার সেদিন ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো । আর 
মনে হোল বাতায়নে আজকের শ্রাবণের এই অভিসার এক বিন্দব 
অশ্রু দিয়ে হয়তো! চিরদিন তার মনে উজ্জ্বল হোয়ে থাক্‌বে। 

বিছানার পাশে গৌতমের ঘুমন্ত মুখের খুব কাছে একবার 
এসে বোসলো অনুপমা । এই করুণ__অভি অসহায় একটি 
মুহুর্তে গৌতমকে যখন মনে হোল ব্লাস্ত, অনুপমার ইচ্ছে হোল 
একটিবার শুধু তার মাথার চুলে আর বিবর্ণ মুখে সে হাত বুলিয়ে 
দেয়। প্রসারিত হাতখান৷ তবু কেন যেন সঙ্কচিত হোয়ে এলো 
তার। অনুপমা মনে মনে প্রার্থনা জানালো রাত্রির দীর্ঘতার 
আর বার্থতার জন্য নিজেকে দিলে। অজন্র ধিক্বার। 

বসে থাকতে থাকতে পা ছুটো৷ ভারী হোয়ে এল তার। 
সম্পূর্ণ আনমনা হোয়ে প্রশস্ত শয্যার একটি দিকে তন্ুলতাকে 
তার বিস্তত কোরে দিলো সে। বৃষ্টির বেগ শিথিল হোয়ে 
আসছে আর খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টি শেষের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে 
লাগছে তার সবীঙ্গে। অনুপমা পাশ ফিরে একবার গৌতমের 
মুখের দিকে তাকালো । মাঝখানে তাদের ব্যবধান আস্তে আস্তে 
হোয়ে এলো সংকীর্ণ। ভয় হোল মন্ুপমার, তার তপ্ত নিঃশ্বাসে 
আর হৃদ্পন্দনের অসহা উত্তাপে যদি গৌতমের ঘ্বম ভেঙে যায়। 
অতি সন্তর্পণে তাই গৌতমের একটি হাত নিজের হাতের ভেতরে 
চুরি কোরে আনলো অনুপমা । তারপর সে হাতখানি তার 
বুকের উপর চেপে ধরলো শক্ত কোরে। তরঙ্গিত সমুদ্রের অত 
বুকের উত্থান পতনের সঙ্গে সে হাতখানিও ছন্দিত হোতে লাগল 


১৩ অন্থপম! 


রাত্রি ভারে । আর গৌতম হালদার একটি রাত্রিতে জীবনের 
সমস্ত অবসাদের বোঝা নামিয়ে দিয়ে কয়েক মুহূত্তের জন্য নিজেকে 
কোরলো ভার মুক্ত। 

ঘুম যখন ভাঙলো, আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে পেলো! 
গৌতম, নোতুন প্রভাতের প্রতি শুকতারার লক্ষা স্থির। আচ 
একটি হাতের প্রতি অনুপমার এই অযাচিত করুণার কথা ভেবে 
সমস্ত শরীর তার আবেগে চঞ্চল হোয়ে উঠলো । হাতখানিকে 
মুক্ত কোরতে গেলে যদি অনুপমার ঘুম ভেঙে যায়__এই ভেবে 
সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে রইলো । তারপর অতি সম্তর্পণে হাতটি 
ছাড়িয়ে নেবার সময় সামান্যতম আঘাতে অনুপমার ঘুম ভেঙে 
গেল। আর অন্ত্রপমা অপরিসীম লজ্জায় অমনি ছু হাতে মুখ 
ঢেকে সগ্য-ঘুম-ভাঙা চোখ দিয়ে সমস্ত রাত্রির ইতিহাস কল্পনা 
কোরে মনে মনে বিষঞ্প হোয়ে উঠলো । 

এক মুহুর্তে বিছানা ছেড়ে চলে এলো গৌতম দরজার কাছে। 
এখনো আকাশের গায়ে ছড়ানে। রয়েছে নক্ষত্রের উৎসব অবশেব । 
এই স্তিমিত ভোরে-_শধের এই নম্র নীল স্বপ্ন সার্থক হবার 
আগেই তাকে চলে যেতে হবে। সামনের পথ অনস্তু-_সে পথে 
ব্যর্থতা আর বেদনা, ভয় আর অবসাদ। তবু চলে যাবার 
জন্য একটা পা! বাড়াতেই বিদ্যুৎ বেগে ছুটে এসে দরজাটা পিঠ 
দিয়ে আটকাঁলো অনুপমা । তারপর গৌতমের পাঞ্জাবীর একটা 
খোলা বোতাম আটকাতে আটকাতে জিজ্ঞাসা করলো__ 

"কী নাম আপনার ” 
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“গৌতম । আর আপনার ?' 

“অনুপম ।? 

“আক্ত থেকে তুমি আমার অনুদি'__বলতে বলতে একটা মৃছ 
হাসিতে সুন্দর হোয়ে গৌতম একবার নীছু হোয়ে অনুপমার পা 
দুটো স্পর্শ কোরে বলে উঠলো-_-আর আমি তোমার গৌতম । 
এখন আসি কেমন ?-_- 

“এসো'_ এই কথাটাও যেন স্পষ্ট কোরে সেদিন বোলতে 
পারলো না অনুপমা । 

পরের দিন সমস্ত সকালে ঘুরে ঘুরে সে কথাটাই মনে পড়ল 
অনুপমার । চায়ের পেয়াল৷ হাতে নিয়ে স্তব্ধ হোয়ে বসে রইলো 
কিছুক্ষণ। সমস্ত কাজ পড়ে রইলো তার। কুকার জ্বললো 
না, বইএর একটা পাতাও সে ভালে! কোরে পড়তে পারলো না 
সেদিন। কে এসেছিল তার মনের মরুভূমিতে আর কেনই বা 
এমন কোরে তাকে সে চঞ্চল কোরে গেল ? স্কুলে গিয়ে মেয়েদের 
কিছু লিখতে দিয়ে সে শুধু চেয়ে রঈলে৷ জানালার ভেতর দিয়ে 
দুরের নিবিকার আকাশের দিকে । ভাখণ্ড অবারিত নীলিমার 
সমুদ্র আকাশে । অথচ তার মন জ্বলে যাচ্ছে, পুড়ে যাচ্ছে ছাই 
হোয়ে । কেন-_কেন এই রিক্তা, এমন ব্যর্থতা তার? 

সে রাত্রে আবার বর্ষার ছন্দ শোনা গেল জানালার কাচে-__ 
অথচ গৌতম এলো না। যেখানটিতে শুয়ে ছিল গৌতম আগের 
রাত্রে অনুপমা তারই ওপর বুক পেতে দিলো৷ আলগোছে-_খুবই 
ধীরে ধীরে । বুঝলে! রাত্রির উত্তাপ এখন এসেছে ন্গিগ্ধ হোয়ে 
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তবু ভাল লাগলো তার নিজের এই দীণতাকে - এমন আকুলিত 
হোয়ে যৌবন সীমান্তে এসে একটি নিম্পাপ ফুলের স্ুরভিকে 
গ্রহণ কোরতে। 

তারপর বন্ুদিন অতিক্রান্ত হোয়েছে অনুপমার । মনেই পড়ে 
না সেদিনের স্মৃতির উত্তাপ । আর সে কথা চকিতে মনে হোলে 
লজ্জায় ঠোটের ছু পাশে একটি স্ক্ম হাসির রেখা পড়ে তার। 
তবু যেদিন রাত্রে নামে বর্ষা, সমস্ত যশিডির বুকে বাজতে থাকে 
মেঘের ম্বদঙ্গ, একটি বিগত রাত্রির স্মতির প্রতি প্রণতিতে অবসন্ন 
হোয়ে আসে অন্তপমার সারা দেহ, সারা মন। এই ভালো, 
অন্ুপম! ভাবে এই-ই যেন চেয়েছিল সে চিরদিন। তার নির্জন 
সমুদ্র তীরে একদিন যে অপরিচিত অতিথিটির পদধবনি শুনে 
বিস্মিত হোয়ে গিয়েছিল সে- সেইট্কৃই সমস্ত জীবন ভ'রে তার 
কাছে স্মরণীয় হোয়ে রইল । একটি রাত্রির ইতিভাস, একটি শয্যায় 
তাদের ক্ষণকালের যৃগ্ম উপস্থিতি-_সে কথাই কল্পনা কোরে 
অনুপম উজ্জ্বল হোয়ে উঠলো মনে মনে। 

আর আজকে অন্রপমী প্রথিবীর এমন একটি প্রাণী সমস্ত 
জীবন ভরে যার শুধু ব্যর্থতা, বেদনা আর প্রতীক্ষা । অথচ 
ওর দিকে__ওর মনের বন্ধ দরজায় কারো৷ হাতের স্পর্শ এখনো 
এসে পৌছলনা । তবে কি, অন্পমা ভাবলে একবার, দেখতে 
সে সুশ্রী নয়? বিছানা থেকে উঠে এলো আয়নায় । দেখলো 
নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাভরণ কোরে । কই-_রাত্রির এমন অন্ধকারেও 
অনুপমা আবিফার করলো, তাকে তো অমনোযোগ দেওয়া যায় 
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না। সমস্ত মুখে সমস্ত বুকে এখনো তার যৌবনের কঠিন 
উচ্ছলতা- ছু? চোখে এখনে! তার তৃষ্জার উদ্ধত উত্তাপ। রূপের 
পৃথিবীতে সে এখনো রিক্ত নয়- লাবণোর প্রতিশ্রুতি এখনো 
তার অঙ্গে অঙ্গে উজ্জ্বল । 

মাঝে মাঝে ইঙ্কুলের ছ'একটি মেয়েকে নিজের ঘরে ভুলিয়ে 
নিয়ে আসে অনুপমা । হাত ভরে চকোলেট সাজিয়ে দেয়-_ 
আর তার বিনিময়ে শক্ত করে চেপে ধরে বুকের ভেতরে যেখানে 
সঞ্চিত হোয়ে আছে তার স্দীর্থ বঞ্চনার ব্যর্থতা । চোখ ভরে 
জল আসে তার। আর কেবল ভাবে--এমন একটি মেয়েকে 
প্রাণভরে সে শুধু চেয়ে দেখবে । এই পুতুলের মত এই নতুন 
ননীর মত লীলায়িত একটি চঞ্চল তন্থুলতা ঘরময় ঘ্বুরে ঘুরে 
বেড়াবে আর অসংখা কাজের ভেতরে অন্ুপম। ভাববে, এই 
স্কুতি ভরা চঞ্চলতা - এই উজ্জ্বল প্রাণপ্রাচুর্য যেন কোনদিনো নং 
নিঃশেষ হোয়ে যায়। এমন একটি উজ্জ্বল উপহার তার সমস্ত 
মনে উৎসাহের প্রদীপ জ্বালবে-__আর অন্তুপম৷ অবাক হোয়ে সে 
কথ। ভাববে, কেবল ভাববে । 


ই 


ক্যাথেড্রাল থেকে ঢং ঢং কোবে রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
আর্কেডিয়া হষ্টেলের একটি ঘরের দরজা বন্ধ হোয়ে এলো। 
অহেতুকী আবরণ থেকে নিজের উত্তমাঙ্গ বিদ্যুৎ গতিতে মুক্ত 
কোরে আনলো অরুণা রায় তারপর আয়নার কাছে এসে খুব 
ভালে! কোরে নিজেকে লক্ষ্য কোরবার পর একট! পাতলা সিক্ষের 
কালো রংএর ব্লাউজ ধীরে স্ুস্থে নিজেব গায়ের সঙ্গে জডালো। 
তার ক্ষীত শক্ত অসমতল বুকের উপর কালো ব্লাউজটায় মনে 
হোলে৷ যেন পত্রগুটে আবৃত রয়েছে ছুটি অনান্রাত অনাস্বাদিত 
পুষ্প স্তবক। শেষে নীবির বন্ধন একটু শিথিল কোরে দিয়ে এক 
লাফে ঝাঁপিয়ে পড়লো! এসে বিছানার সাদ। সমুদ্রে। কিন্তু সে 
আকস্মিক আবেগের ভার বহন করার সাধ্য ছিল না তার নীবির 
সুঙ্ম গ্রস্থির_-তাই শেষ বসন হীনতায় অরুণ রায় হোল সম্পূর্ণ 


অনুপম ১৫ 


নীবি মুক্ত । আর সঙ্গে সঙ্গে একটা হাত বাড়িয়ে অমনি শেলফের 
ভেতর থেকে মার্চে অফ ভিনিসের বইখান! টেনে নিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে আবৃত্তি কোরে চললো অরুণ) 8001 ৪.111530.... 

ছু" বার পড়বার পর আবার সে উঠে দাড়ালো । তারপর 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আলগোছে দরজার খিলটি দিলো 
খুলে । মুখ বাড়িয়ে একবার অআন্রভব করালো এরি মধ্যে 
কোলাহল মুখরিত এতবড় আর্কেডিয়। স্বপ্নের মত নিস্তব্ধ হোয়ে 
পড়েছে । কোথাও এতটুকু শব নেই। কেবল মাঝে মাঝে” 
মেয়েদের নিদ্রিত ঠোটের ভেতর দিয়ে ভেসে ভেসে আসছে 
তাদের একান্ত পরিচিতদের নাম। মুখ টিপে একবার হাসলো! 
অরুণ! । তারপর এসে বিছানায় আবার সমাহিত হোল । ইচ্ছে 
কোরেই স্ুইচটা অক কোরলো ন1। 

আর অরুণার ঘুমের গোবধুলিতে তার দেহ-সরোবরে দরজা 
দিয়ে যার ছায়া এসে পড়লো--£স একটি নারীমূত্তির। অরুণার 
কাছে খুবই পরিচিত তার পদধ্বনি। 

অতি সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলো সেই 
নারীমূতিটি। তারপর আস্তে আস্তে দেহের ওপর থেকে সাড়ী- 
খানা যখন মুক্ত কোরলো-_তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
আর্কেডিয়া কলেজের বাংলা সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক । অরুণ! 
দেখতে পেল না তার এই অভিসারের দীণতা-_এমন কুষ্ঠিত 
পরিবেশ । দ্বুমের .অতল সমুদ্রে সে তখন স্নিগ্ধ হোয়ে আছে 
একটি মাত্র আবেদনে-_-একটি মধুর মিনতিতে। আর সাঁড়ীর 


১৬ অঙ্গুপম। 


ছুটি প্রান্ত অক্গ থেকে তার উধাও হোয়ে গেছে কোন্‌ পৃথিবীতে 
যেন কার খুসীর নিমন্ত্রণে হোয়েছে নিঃশেষ । | 

আর ইলেকট্ট্রকের উজ্জ্বল আলোর নীচে সুকুমার দেখলো 
শুভ্র ন্ুপুষ্ট ছুটি উরুর কিছু নীচে বিচলিত হোয়ে আছে 
অরুণার পেটি কোটের অপর একটি প্রান্ত। আলগোছে একট 
হাত রাখলে বাম উরুতে সুকুমার-আর একটা হাতে অরুণার 
তরঙ্গিত বক্ষের আবেদন থেকে উত্তমাঙ্গের বন্ধনী ধীরে ধীরে মুক্ত 

'টকারে দিলো । মুক্তির স্বাদে, বাতাসের নতুন আমন্ত্রণে অরুণার 

যুগল ব্বর্গ ঝলমল কোরে উঠলো । মার সুকুমার তারি ওপর 
কান পেতে শুনলো কোনো আদিম সমুদ্রের স্বপ্ন সার্থক হবার 
এক অবিশ্রান্ত জল কল্লোল । . 

মুখের কাছে মুখ নামিয়ে আনতেই ঘ্বুম ভেঙে গেল অরুণার। 

প্রথম বিস্ময় অপনোদিত হোতেই ছু" হাতে সে গলাট। জড়িয়ে 

খুব কাছে টেনে নিয়ে এলে। স্ুকুমারকে ₹ ্‌ 

_দ্বিপ্ন দেখছিলাম তুমি আজ আসোনি, তাই ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। আর ঘুম ভাঙতেই দেখি তুমি । মাই কিসিং ব্যাণ্ডিট _” 
একটি সুক্মস হাসির রেখায় উজ্জল হোল অরুণার ছুটি অধরের 
প্রাস্ত। ৃ 

_ঘুমলে তুমি আরে! স্ুন্দর__তাইতে। তোমাকে জাগাতে 
সাহস পাই না”-_অরুণার ঠোট ছুটির পরে সুকুমার দিল এ'কে 
ওর অধরের তৃধিত উত্তাপ । 

দ্বুমিয়ে ছিলাম, সেই স্বুযোগেই নেরহিলে বুঝি আমার 


অন্থপম। ১৭ 


নিরাবরণ রূপ ? সত্যি এই রাক্রিটুকু আমি কত অসহায়__আঙ্বি 
কত সুন্দর । আমি আহ্বান জানাই পৃথিবীর কাছে আর উৎকর্ণ 
হোয়ে প্রতীক্ষা করি তোমার পদধ্বনির_"সুকুমারের ঘন চুলের 
ভেতরে আগুনের শিখার মত আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলতে 
লাগলো! অরুণা--“কলেজে যেদিন প্রথম তুমি এলে- আমার 
দিকে বার বার দৃষ্টি দিতে বলে তোমাকে কতই কি না ভাবতুম । 
সেদিন কি জানতুম তুমি আমার মনের মান্ুষ--আমার অভিসারের 
ভ্রমর। বই এর প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তোমার সঙ্গে 
পরিচিত হলুম_-একেবারে তোমার পাশে এশে দাড়ালুম । 
তারপর একদিন তুমি এলে এই ঘরে সন্ধ্যের সময় কি যেন 
আমাকে বোঝাতে ৷ মনে পড়ছে আকাশ ভেঙে সেদিন নেমেছিল 
জ্যোতস্া আমাদের এই আর্কেডিয়ার অঙ্গে অঙ্গে । তোমার 
সেদিনের রূপ ভুলবে না কুমার, তুমি তখন সত্যিই ছেলেমানুঘ । 
ভালো যে লাগলো সেদিনের মুহুর্তটি তাই কোনো কিছু না 
বিবেচনা কোরে তোমাকে একবার হঠাৎ আদর কোরে বসলুম”__ 
বা দিক ফিরে স্ুকুমারের নিঃশ্বাসের উত্তাপ একটু গ্রহণ কোরে 
নিলে অরুণা, তারপর আবার বলতে লাগলো-_“কী ভয় যে 
সেদিন হোয়েছিল, ত৷ বলবার নয়। পরদিন ক্লাশে কী কোরে 
তোমাকে মুখ দেখাবো, সে কথাই ভাবতে লাগলুম । প্রথম 
পিরিয়ডেই আবার তোমার ক্লাস সেকথা ভাবলে লজ্জায় এখনো 
মরে যাই। তিনদিন তোমার পিরিয়ডে পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াঙ্গুম। শুনলুম তুমি অনেক মেয়ের কাছেই আমার্র্থাজ 
২ 


১৮ অসন্থপমা 


লিচ্ছো। ' তাতে লজ্জার আর সীম! রইল না। তারপর ফেদিন 
বিনা নিমন্ত্রণে তুমি আমার ঘরে এসে আমাকে পুরক্ষার দিয়ে 
গেলে আমার সৌন্দর্যবোধের, তখন আমি দ্বিতীয়বার মুগ্ধ হলুম । 
মনে হোল এই না হোলে আবার বাংলা সাহিত্যের অধাপক। 
আস্তে আস্তে উঠে দীভালো সুকুমার আর সমস্ত বাড়ীর 
স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে রাত বারোটা বাজার শব্দ ভেসে এলো । 
স্থকুমার ছুটি হাতে রজনীগন্ধ্যার মত অরুণার হাল্কা স্থরভিত 
নিরাবরণ তন্ুলতাঁটি তুলে ধোরলো। তারপর মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে এসে অনেকক্ষণ ধোরে কী যেন খুঁজে বেড়ালো সে মুখে । 

“কী দেখলে £_” বিছানার ওপর আবার শোয়াতেই 
কৌতুহলী হোল অরুণা । 

“অনেক কিছু । দেখলুম এমুখ জন্ম-জন্মাস্তর থেকে পরিচিত 
কি-না-_স্পরিত্যক্ত সাড়ীটা আবার গায়ের সঙ্গে হেসে হেসে 
জড়াতে থাকে সুকুমার, “হ্যাঃ কালকে কিন্তু ক্লাসে তোমার জন্য 
কিছু নোটস. নিয়ে আসবো । আর লাইব্রেরী থেকে ছুখানা বই 
আনিয়েছি, একবার পড়ে দেখো__কাজে লাগবে 1” 

চলে যাবার জন্য উদ্যত হোতেই অরুণ এক দৌড়ে অমনি 
হাসতে হাসতে দরজার কাছে ছুটে এসে সুকুমারের মুখটী কাছে 
টেনে নিয়ে বললো চুপি চুপি__ 

91706 19001116515 11, 56016 101: 05, 
০,01006 16 05 15155 2190 19210. 


*-“ইউ নটি গল” চিবুকটা ডান হাঁত দিয়ে তিনবার 


অনুপমা ১৯ 


সামান্ত একটু আঘাত কোরে মুখ টিপে হেসে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল সুকুমার সোম । আর্কেডিয়া কলেজের বাংলা সাহিত্যের 
তকুণ অধ্যাপক । পিরিয়ড পেপারে এখনে যার রেকর্ড কেউ 
ভাঙতে পারলো না । 

দরজার কাছে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে রইলে! অরুণা । 
এতবড় হোষ্টেলের সমস্ত কক্ষ নিবাক। আর তার ঘরে এখনো 
আলে! জ্বলছে, সে এখনো জেগে রয়েছে একা । এতক্ষণে 
স্থকুমার হয়তো চঞ্চল সিংএর হাতে উজার কোরে মুদ্রা উপহার 
দিয়ে অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেছে। আর প্রাধথিত অংশ 
ভালো কোরে নিরীক্ষণ কোরে আর্কেডিয়া হোষ্টেলের সতর্ক 
প্রহরীর দৃষ্টি আবার হয়তো ঘুমের আহ্বানে জড়িয়ে এসেছে। 
তেতলায় সিঁড়ির একপাশে ঘরটি পেয়েছে বলে, অরুণ ভাবলো 
একবার, তার অভিসার একদিনো ব্যর্থ হোল না। সপ্তাহে ছটি 
দিন স্ুকুমারের উপস্থিতির ভিতরে উজ্জ্বল হোয়ে থাকে অরুণা, 
নিজেকে এই ছুটি দিন সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে দেয় সে। তাদের 
ব্যবধান থাকে না আভাষের আধারের আর আবরণের । 

কলেজ কম্পাউণ্ডে তাকে ঘিরে রীতিমত গুঞ্জন জাগে। 
সমস্ত মেয়েদের কাছে অরুণ ভয়ের আর অবহেলার এক অদ্ভুত 
সামগ্রী। সেটা অরুণ! ভাবে মনে মনে তাদের ইন্ফিরিঅরিটি 
কম্প্লেক্স,। আর ছেলেদের অনেকের কাছে সে ফ্রার্ট- কারো 
কারো কাছে আবার জিনিয়স্। এই বিচিত্র দৃষ্টিকোণ-_এই 


হও অনুপম! 


কিছুই রইল না । তার নারী হৃদয়ের রহস্য, তার মোহময় আয়ত 
আখির ভাষা-_-অরুণা মনে মনে একবার হ'সলো--এখনি কি সে 
অনবগুন্ঠিত হোয়েছে সকলের কাছে । সকলে কি জান্তে পেরেছে 
অরুণার এই চঞ্চলত। তার ফার্ট ইয়ার ক্লাশের কোনো অরল্যাণ্তোর 
হৃদয় জয়ের অভিলাষে আবেগ-মধুর ! 

সেদিনো কলেজে পা দিয়ে বনু প্রতিকূল দৃষ্টির উজান ঠেলে 
সোজা এসে অরুণা ঢুকলে। কমনরুমে । তার আবির্ভাবের 
সংকেত এক মুহুর্তে অমনি সমস্ত মেয়েদের চোখে চোখে জ্বলে 
উঠলে । আশে-পাশের বেঞ্গুলো দেখতে দেখতে হোয়ে গেল 
ফাঁকা । ঘরের দিগন্তে মধুচক্র স্থাপিত হোল-_তার বিষয় হোল 
অরুণা এবং তার বন্ুমুখী কৃতিত্ব । অথচ কারো দিকে ফিরলো 
না অরুণা, এক মনে লিখে যেতে লাগলো! পাতার পর পাতা । 
উত্তাল তরঙ্গ ভেদ কোরে মনোতরণী ভেসে চললো অথচ 
আবর্ত জাগলে৷ অসংখ্য । শুধু নীরবতার আঘাতেই সব বার্থ 
কোরে দিলে। অরুণ । 

মেয়েদের অসংলগ্ন ব্ছু কথার ভেতরে একটি কথা সেদিন 
কানে এলো! অরুণাঁর। পূজোর ছুটির আগে “রাজা? নাটকের 
অভিনয়-আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ আর আসন আনন্দের 
সেই দিনটিরও বেনী বিলম্ব নেই। কথাটা শুনে কলমটা ক্যাপে 
বন্ধ কোরে ঠোটের ওপরে ছবার আঘাত কোরলে। অরুণ । 
তারপর উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে উদ্যত হোতেই পিছন থেকে 
একটি মেয়ের কণ্ঠ ভেসে এলো £__ 


অন্পম। ১ | 


“একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে অরুণ । শুনলে আমা 
সাধারণের দল বাধিত হোয়ে যেতাম 1” 

এ আহ্বান আঘাতের মতো মনে হোল অরুণার। তবু 
সংযম-ন্সিপ্ধ কণ্ঠে বোললো £ 

“ভূমিকা সংক্ষিপ্ত কোরে প্রয়োজনীয়টুকু বৌললে আমিও 
কৃতার্থ হবো ।” 

অপমানে “মেদের মুখ এক নিমেষে আপেলের বনে 
সূর্যাস্তের মত দেখালো । একটা অব্যক্ত অভিমান সকলের 
অধরেই গুঞ্জন কোরতে লাগলো । 

“শুনেছ__ বোধ হয়, এবার পূজোর আগে আমাদের “রাজা' 
নাটকের অভিনয় হোচ্ছে-_৮”একটি দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বোললো অন্য আর একটি মেয়ে, “কাণ্টিং ঠিক হোয়ে গেছে-_ 
তোমার স্থদর্শনার পার্ট 1” 

“রাজা কোরছে কে ঠ অরুণা কয়েক পা আবার পিছিয়ে 
এলো । 

“প্রফেসর সোম- »সশ্মিলিত কণ্ঠে যেন স্ুুকুমারের জয়ধ্বনি 
হোল। অরুণা বেশ বুঝলো-_তাদের অভিমানের উৎসটা 
কোথায় । “আজ থেকে রিহর্পল্‌ সুরু হোচ্ছে রুম নাম্বার টেনে 
কলেজ আওয়ারের শেষে । তোমাকে ঠিক সময়ে আসতে হবে, 
প্রফেসর সোমের নির্দেশ - 1” 

“ধন্যবাদ__” একটি কথার শ্ষুলিক্ষে জমস্ত পরিবেশটি যেন 
উত্তেজিত কোরে নিক্াস্ত হোল অরুণা। সেখান থেকে সে 


চু. অন্থপনা 


সোজ। চলে এলো! প্রফেসর সোমের ঘরে । দেখলো স্থকুমারের 
হাতে একটি 'রাঁজা” নাটকের বই। বুঝলো এরি মধ্যে চাঞ্চল্য 
জেগেছে সমস্ত কলেজের ছেলে মেয়েদের মনে আর সাহিত্যের 
তরুণ অধ্যাপকদের অন্তরে । 

“তুমি নাকি রাজার ভূমিকায় নাম্ছো ?” নির্জন কক্ষটিতে 
পা দিয়ে প্রথম অভিনন্দন জানাবার আগে একটু কৌতুহলী 
হোল অরুণা ৷ 

হ্যা তুমি রাণী হবে বলে "হাতের বইটা বন্ধ কোরে 
ধবধবে দীতে হেসে উঠলো সুকুমার । 

যাক সে কথা । আমীর নোটস এনেছ-__কই দাও !” 
কয়েক পা এগিয়ে এলো অরুণা, “বুঝেছি, এবারে মেয়েদের 
অভিযোগের আর অস্ত থাকবে না। তবু ওদের স্পর্ধা আমি 
ভাঙতে চাই কুমার। তুমি দেখো, এ পরীক্ষায় আমি বিজয়িনী 
হবো। আর, অন্ধকারের লীল। শুধু তোমার এবার শেষ হবে 
না-_এবার সব মেয়েদের মনের অন্ধকার থেকে আমিও 
আলোতে উদ্ভাসিত হবো । আচ্ছা চলি-__-ওদিকে ফাষ্ট বেল 
পড়লো । কই আমার নোটস. দাও,” বলতে বলতে খাতাটি 
নিয়ে ঝড়ের মত মিলিয়ে গেল অরুণা কলরবের সমুত্রে। আর 
কিছুক্ষণ স্তত্তিতের মত দীড়িয়ে থেকে সুকুমারও অফিস ঘরের 
দিকে পা বাড়ালো । 

সেবারের অভিনয়ে সুদর্শনাকে সুন্দরভাবে ফোটালো 
অরুণা ৷ রবীন্দ্রনাথের এই আধ্যাত্মিক মানসীকে এমন কোরে 


অন্পমা ২৩ 


আর কেউ রূপায়িত কোরতে পারেনি আকেডিয়ার ইতিহাসে । 
ব্যাল্কনি থেকে ঘনঘন হাততালি, আর গ্রীণ রুমের সমস্ত 
বিদ্রোহিনীদের অকু্খ অভিবাদন-_-এই নিয়ে সেবার প্রমাণ 
কোরলো অরুণ £ সে হম্বগ নয়-_ফ্রার্ট নয়_-সে এমনি একটি 
নারী যে জীবন ভ'রে সুন্দরের পায়ে আত্ম-নিবেদন কোরে 
নিজের যৌবনকে নিঃশেষ কোরতে চলেছে। সেদিন মন্ত্রমুগ্ধের 
মত সমস্ত অভিটোরিঅম্‌ নিবাক হোয়ে অরুণাকে অভিনন্দন 
জানালো, আর গরবিনী অরুণ। মুখ টিপে হাসতে হাসতে সেদিন 
কতকি ভাবলো মনে মনে। 

একটি গানের স্ুর ছুটি ঠোঁটের ভেতরে গুপ্তরিত কোরে 
হষ্টেলে ফিরে এলো অরুণা। আয়নার সামনে এসে বহিবাস 
মুক্ত কোরতে কোরতে ভাবলো- আজকে তার ট্রাম্প, তার 
অপ্রতিহত যৌবন বন্যার একটি মাত্র ধারা_এই বিজয় 
গৌরব। সে এখনো আক্েডিয়ার সমস্ত ছেলেদের স্বপ্রের অভি- 
সারিকা হোতে পারে-আর অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রতিযোগিতায় 
যে কোনো মেয়েকে সে আহ্বান কোরতে পারে। নিজের 
নিরাবরণ অঙ্গে অঙ্গে এই মুহুর্তে সে অনুভব কোরলো 
সমস্ত আকেডিয়ার ছেলেদের দৃষ্টির দীণতা, আর তাদের অস্ফুট 
কামনার অস্পষ্ট শিহরণ। ভাবলো! পুরুষদের এই মানসিক 
রিক্তা নিয়েই মেয়েরা আজন্ম রূপবতী । 

এই এলোমেলো কল্পনার মাঝখানে হঠাৎ যেন ছন্দ পতন 
হলে! অরুণার। টেবিলের ওপরে চেয়ে দেখলো, তারি নামে 


২৪ অন্থপয। 


মৃছিত হোয়ে আছে একটি এন্ভেলপ,। আলগোছে তুলে নিলে 
অরুণা সে আমন্ত্রণ__তারপর বিছানার সঙ্গে অসঙ্গত একটি 
ভঙ্গীতে ধীরে সুস্থে খুলে ফেললো! চিঠিটা । বলাকার দ্রুত 
পাখার মত চোখ ছুটোকে একবার চিঠির কাগজের ওপর চঞ্চল 
কোরে দিলো! অরুণা, তারপর ভঁজ কোরে খামের ভেতরে 
আবার রাখলো ঢেকে । অনুপমার চিঠি যেতে লিখেছে 
যশিডিতে। চিঠির প্রতিটি অক্ষরে মিনতির অন্ভুত দ্রীনতা-_- 
সঙ্কোচের একটি নম্র মাধুরী। অরুণ অবাক হোয়ে কি ষেন 
ভাবতে লাগলো । 

সে রাত্রেই সেল্ফের ওপর থেকে নীল প্যাড টা টেনে নিয়ে 
অরুণ। লিখলো অন্পমাকে, সে যাচ্ছে । আজ বৃহস্পতি বার 
আর রবিবারের ভোরে সে যেন ষ্টেসনে গাড়ী নিয়ে প্রস্তত হোয়ে 
থাকে। লেখা হোয়ে গেলে এক মুহুর্ত আর সে অপব্যয় 
কোরলো। না_শুয়ে পড়লো আলো নিবিয়ে। ঘুমে দুচোখ 
জড়িয়ে আসছে তার, দিনের সমস্ত স্মৃতি পার হোয়ে আসছে 
যেন চোখের সামনে 

পরদিন কমন রুমে বসে বেয়ারাকে দিয়ে প্লিপ পাঠালো 
অরুণ। সুকুমারের ক্লাশে । যাবার আগে যেন একবার তার সঙ্গে 
দেখা কোরে যায়। এতক্ষণে স্থকুমারের নজরে এলো আজকে 
ক্লাশে আসেনি অরুণা। কলেজ আজ বন্ধ হোয়ে যাচ্ছে-_তাই 
মেয়েরা ভাবলো! অরুণার উপস্থিতি আজ নিষ্প্রয়োজন । 
আর কোনো কোনো মেয়ে. সমালোচকের চোখে 


অন্থপমা তু. 


স্বকুমারের মুখের এই ভাবান্তরটি সংশয় সৃষ্টি না কোরে 
পারলো! না। 

ছুটির প'রে অরুণ! একরাশ বই হাতে কোরে সুকুমারের ঘরে 
এসে ঢুকলো । অপ্রস্তত হোয়ে গেল সুকুমার তার আবির্ভাবের 
এই আকম্মিকতায়। লজ্জিত হোয়ে তাই বললো সুকুমার ₹- 

“আমিতো যাচ্ছিলাম তোমার কাছে__তুমি কেন আবার কষ্ট 
কোরে এতখানি পথ হেঁটে এলে । হ্যা, যাক সে কথা । কী 
জন্যে ডেকেছিলে ?” 

“কাল চলে যাচ্ছি দিদির কাছে । বিকেলের দ্্রেণে। 
তুমিও আবার সঙ্গে যাবে । দিদিই আমার একমাত্র অভি- 
ভাবিকা-_তার সঙ্গে তোমার পরিচয় থাকা দরকার-_”এক 
নিঃশ্বাসে কথাগুলো বোলে অরুণ। একটু বিশ্রাম নিলো । 
তারপর আবার খুললো ওর স্তব্ধতার আচ্ছাদন, “একটা কথা । 
তুমি আগে থেকে ষ্টেসনে গিয়ে ভ্ুখানা টিকিট কাটবে-_পরে 
আমি ষ্রেসনে তোমার সঙ্গে মিলবো । এখান থেকে এক সঙ্গে 
যাওয়াটা ভালো দেখায় না। এই নাও টাকা - *বলতে বলতে 
সকুমারের খুব কাছে এসে তার ব্লাউজের ভেতর থেকে ব্যাগ 
বের কোরে তার হাতে গু'জে দিলো ছুটি দশ টাকার নোট । 
তারপর সেই বইএর বোঝা নিযে ধীরে ধীরে কক্ষ-চ্যুত তারকার 
মতে৷ নিষ্াস্ত হোলো! সে ঘর থেকে । সুকুমার শুধু স্তম্তিতের মত 
একবার অরুণার চলে যাবার ভংগীটা লক্ষ্য কোরলো। কী 
করুণ-_-কী অসহায় সে দৃষ্টি সুকুমারের ! 


১, অগ্গুপন। 


আর সেদিন রাত্রে নিজের ঘরে এসে যে চিঠিটা পেল 
সুকুমার, সে হাতের লেখা তার কাছে খুবই পরিচিত, আর সে 
আহ্বান তার জীবনে খুবই স্বাভাবিক । আজ দীর্ঘ পাঁচ বছর 
ধোরে এঁ একটি ধরণের লেখাই সে দেখে আসছে। তবু 
কম্পিত আন্গুলে খুলে ফেললো চিঠিটা । পড়লো-__ 
কল্যানীয়েযু-- 

বছরে তোমাকে ছু" বার এখানে আমরা আশা করি। কিস্ত 
আজ গত পাঁচ বছরের মধো আমাদের সে আশা তুমি একটি 
বারের মতো-ও মেটাওনি। কারণ আজে! জান্তে চাই না। 
তবু তোমার কাছে প্রার্থনা-_-এখানে একবার তোমার আসা 
খুবই দরকার” | _-'তোমার মা । 

সে রাত্রে উদ্ভ্রান্তের মত আকাশ পাতাল ভাবলো সুকুমার । 
অথচ অন্ধকারের ভিতরে একটি আলোক রেখাও সে আবিষ্কার 
কোরতে পারলো না। 


ভিন 


প্রতিদিনের মত বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে এলে! অনুপমা । 
খুপীতে আজ ওর মুখটা উজ্জ্বল। এই বিস্তৃত পৃথিবীর অরণ্যের 
একটিমাত্র কুম্থমকে সে চেনে । আশৈশব তার সঙ্গে পরিচিত-_ 
সে অরুণী। একটি বিধুর বীণায় ওরা যেন পরস্পর-বিজড়িত 
ছুটি তার। একটির বুকে আঘাত কোরলে তার বেদন! বাজে 
অন্যটিতে, আর একটি খুসীতে উতরোল হোলে তার কল্লোলে 
আর একটি হয় মুখর । আজকে রাত্রি ফুরালে প্রভাতের নোতুন 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে অরুণার মুখও প্রতিভাত হবে তার নিস্তরঙ্গ 
মানসলোকে। সে আসন্ন উচ্ছীসের কথা ভাবতেই পারে না 
যেন অনুপমা । 

নিজের ঘরটিতে এসে স্কুলের পোষাকটা পধ্যস্ত আজকে 
বদলালো৷ না। হাতের ব্যাগটা ছুড়ে ফেলে দিলে! বিছানায়, 


চু অচ্গুপম। 


ভারপর মনের মত একখানি রবীন্দ্র সংগীতের রেকর্ড গ্রামো- 
ফোনের সঙ্গে সংযোজিত কোরলো । আর গানের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলে মানুষের মত নিজের ক দিলো মুক্ত কোরে । দীর্ঘদিনের 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীর আকম্মিক মুক্তির উত্তেজনার মত সে উদাত্ত 
স্বরে সচকিত হোলে! তার ক্ষুদ্র কক্ষ। একটি রেকর্ডই পর পর 
তিনবার বাজালো অনুপমা । এই উল্লাস__এই মুহুর্তের প্রাণ 
স্পন্দনে আজ বহুদিন পরে অনুপম! উজ্জ্বল হোয়ে উঠলে! । 
মনে মনে হিসেব কোরে দেখলো তা প্রায় বারো বছরেরও বেশী । 

ঠিক সেই মুহুর্তে অনুপমার এমনি মানসিক সন্ধিক্ষণে বন্ত 
যুগের ওপার থেকে যেন নেমে এলো গৌতম । একট! উদত্রান্ত 
ব্যাকুলতায় আচ্ছাদিত ওর সারা মুখ । চোখের ভেতরে ভাসছে 
নিদারুণ বঞ্চনার কুয়াশা-_তবু ছুখানি শুক্ষ অধরে তার কী অপুৰ 
নিপ্ধতা কী সুন্দর সংকোচ । অন্তপমার আয়ত আখির পরিধি 
যেন আরো! স্ফীত হোল কিছুটা। 

“তুমি ?£_বিশ্বাসই কোরতে পারছে না নিজেকে আজ 
অন্ুপমা_-এই অন্ভুত মুহুর্তে। তবু একটু সহজ হবার অভিনয় 
কোরলো । “আজকেও কি রাত্রির মত আশ্রয় নিতে এসেছ 
নাঁকি ?” 

বড় বড় চোখ দুটো তুলে অনুপমার দিকে একবার চাইলো! 
গৌতম । জীবনে এই প্রথম, অনুপমা ভাবলো, হয়তো আজকে 
একটি অপরিচিত মেয়ের দিকে স্পষ্ট কোরে দৃষ্টি মেলে দিলো৷ 
গৌতম । তার দৃষ্টিতে এত দীণতা--এমনি বিন্ময় ! 


অন্ধপমা হট 


“তোমাকে বখন দিদি বোলে ডেকেছি, তোমার পায়ে হাত 
দিয়ে একবার যখন প্রণাম করেছি, আশ! ছিল আমার বিপদের 
দিনে একমাত্র তোমার কাছ থেকেই সহানুভূতি পাবো । কিন্তু 
যখন বিপদ এলো! ঘনিয়ে--তোমার রসিকতার নিবরি এতোটুকু 
ম্লান হোলন! অনুদি। যাক্‌, ছুঃখ নিয়েই আমার জীবনযাত্রা, তবু 
প্রাণ ভরে একটি দিনে। যদি কাদতে পার্তুম-- এ ছুঃখ তবে 
আমার হয়তো অনেকটা! লাঘব হোত-_“শেষের দিকে কণ্ঠ ভারী 
হোয়ে এলে। গৌতমের। কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ হোয়ে রইলে। ৷ 

“ছি ভাই ; তোমার সম্বন্ধে যদিও কিছু জানিনা, তবু অতবড় 
অপবাদটা আমায় দিওনা__-”গ্রামোফোনের সাউণ্ড বক্সটা হাতের 
এক বটকায় তুলে আন্লো! অনুপমা! তারপর দ্রুতবেগে 
এগিয়ে এলো গৌতমের কাছে, “বিশ্বাস করো, তোমার “দিদি? 
বলে ডাকা শুধু আমায় কাণেই মিষ্টি লেগেছে তা নয়; এ ডাক 
এ আহ্বান আমার কাছে পরম সম্পদ হোয়ে থাকবে গৌতম। 
কিন্তু আজকে তোমার বল্তে হবে কিসের তোমার এত 


অনুপমার সান্নিধ্য ত্যাগ কোরে একটা চেয়ারে এসে বসলে! 
গৌতম । একট সামান্য আঘাতে তার মুখটি কেন এত অসহায় 
দেখলো-_সে কথাই ভেবে পেলন৷ অনুপম] । 

“হ্যাঃ আজকে আমি সব কথ বলে যাবে৷ তোমাকে । তবু 
যার গায়ে আঞ্চন লেগেছে অন্ত লোকে জল নিয়ে এলেও কি 
তার জ্বালা বুঝতে পারে? যে ডুবে যাচ্ছে অন্মদি__তীরের 


থেকে কাদলে সে কী বাচে ?” ছলছল কোরে উঠলো গৌতমের 
চোখ ছুটো। চোখের পাতার ওপর তার, কার যেন আসন্ন 
আবির্ভাব আভাসিত হোল । 


“বাবা আমার বিহার সেক্রেটারীয়েটের মস্ত বড় চাকুরে। 
জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত তিনি ছু'হাত ভ'রে আনন্দের সুধা পান 
কোরছেন, আমার দিকে তার দৃষ্টি দেবার এতটুকু তাই সময় 
নেই। ভাবিনা সেজন্য কিছুমাত্র কিন্ত আজকেও মনে পড়ে 
মা'র সেই উপবাস-ক্রিষ্ট রোগ-পাঞ্ডর মুখটির কথা । অথচ 
বাবার চরিত্রের প্রতি বিশ্বাস তার ছিল কত গভীর ! 

“আমি তখন মাত্র বারো বছরের । অনেক রাত্রেই বাব। বাড়ী 
ফিরতেন না, আর আমি সার! রাত মা'র কাছে শুয়ে শুয়ে দেখতুম, 
সমস্ত চোখ তার ভেসে যাচ্ছে জলে । জিজ্ঞাসা করতে সাহস হোত 
না, কারণ, বলবার হোলে আপন! থেকেই আমাকে তা! জানাতে 
পারতো । বাবার এই অধ্যায় প্রায় চার বছর ধোরে চললো । 
এদিকে আমি আস্তে আস্তে বড় হোয়ে উঠলুম। বাবার এই 
অবিশ্রান্ত অপব্যয়ের প্রতি প্রথম যেদিন প্রতিবাদের ধ্বনি 
তুললুম- সে পুরক্ষান্পের গৌরব এখনে! অঙ্গে অঙ্গে উজ্জ্বল হোয়ে 
আছে। আমাদের এই নিত্য সংগ্রামের মাঝখানে একদিন 
একটি বিপদের রেখা৷ এসে পড়লো । দীর্ঘ ছু'মাস অর্ধাহার আর 
অবহেলার কঠিন স্তর অতিক্রম কোরে চিরদিনের মত 
বাবাকে ক্ষমা কোরে গেল আমার মা।” চোখের 
জলে রোমালটি ভিজে উঠলে। গৌতমের। একটি 


অন্ধপথ। ৩) 


মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হোয়ে আবার সে মুখরিত হোয়ে 
উঠলো। 

“শেষ বাধাটি যেদিন নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেল, আমাদের ঘরে 
একটি নোতুন অতিথির আগমন হোল- বাবার কাছে তার নাম 
মাঝে মাঝে শুনেছি-_মিস্‌ মালিন, বাবারই পর্সোনল এ্যাসিষ্টপ্ট । 
ঘরে একটি অপরিচিত বিদেশিনীর আবির্ভাবে মন আমার অতিষ্ট 
হোয়ে উঠলো । তবু মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় ছিল না । 
একটি দিনের ঘটনা আমার মনে আছে। রাত্রে খাবার পর 
আমি আমার ঘরে এসে শুয়েছি-__এমন সময়ে একদিন আমার 
বিছানার কাছে এসে উপস্থিত সেই মেয়েটি । আর কোন কথা 
না বলে হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধোরে আমার মুখে ওর মুখ রেখে 
বোললো-_“মাই ইয়ং প্ররিন্স-_মাই স্ুইটু ডলিং__ আরো! কত 
কি! ভয়ে আমার সবাঙ্গ থরথর কোরে কাপতে লাগলো । 
আমি শেষে এক দৌড়ে চলে এলুম সোজা একেবারে রাস্তায়। 
উঃ তবু আমার কাঁপুনি যায় না। তারপর থেকে যখনি তার 
সঙ্গে দেখা হোয়েছে-_-এমনভাবে আমার দিকে চেয়ে হাসতো।-_ 
এমন কোরে চোখ দিয়ে ইসারা কোরতো- আমার কি রকম যেন 
সেদিন মনে হোত। ভারী বিশ্রী লাগতে। সে সব। দেখলুম 
ছদিন অফিসে গেল না অস্থুখ বলে-__আর আমি এ ছুটে দিন 
সমস্ত পাটন! সহরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালুম। বাবার কাণে 
একদিন উঠলো আমার স্পর্ধার অভিযোগ-_আমি নাকি একদিন 
তার হাতখানা চেপে ধোরেছিলুম । বিশ্বাস করো! অনুদি, আমি 


৩২ অনুপমা 


একটি দিনের জন্যও তা পা পর্যস্ত স্পর্শ করিনি । আর মেয়েদের 
গায়ে হাত দেয়া যে অপরাধ__তাও আমি সেদিন প্রথম 
জানলুম। এর পরে বাড়ীতে থাকা আমার অসম্ভব হোয়ে 
উঠলো । আমাকে নির্জনে পেলেই রাশি রাশি চকোলেট কিনে 
দিতো-_-আর আমি সেগুলো ছু'তুম না বলে রোজই বাবার 
কাছে গিয়ে মিথ্যে কেরে আমার নামে লাগাতো; আমি না-কি 
তার শোবার ঘরে ঢুকেছিলাম_আমি নাকি তাঁকে বাথ রূমে 
স্নান কোরতে দেখেছি । বাড়ীর সঙ্গে এর পর থেকে সমস্ত 
সম্পর্ক আমার ছিন্ন হোয়ে গেল। 

“পথে বেরিয়ে ভাবলুম- এখন কি করি। অতবড় লোকের 
ছেলে হোয়ে আমি লেখা 'পড়া শিখিনি, আমি মানুষ হোতে 
পারিনি । চারিদিক যেন অন্ধকার দেখলুম। সাতদিন পথে 
পথে ঘুরে এমন একটি জায়গায় এসে পড়লুম__-তাকে সবাই 
বলতো _টেরুরিষ্টস.ডেন। অথচ বাইরে থেকে তার কোনো 
আভাসই পাওয়া যেত না। সে যাই হোকৃ--আমি ভাবলুম এই 
বা মন্দ কি! কিন্তু একদিন যখন শুন্লুম আমাকে একটি 
পিস্তল দিয়ে একটি .ব্যাঙ্ক লুট কোরতে হবে দেশের জন্য, আমি 
ভয়ে তখন কাগজের পাতার মত ক্ষীণ হোয়ে গেলুম । কিন্ত 
প্রথমকার অকৃত-কাধতার জন্ হোল আমার তিন বছরের সশ্রম 
কারাদণ্ড। নোতুন জীবনের বিচিত্র স্বাদ গ্রহণ কোরে যখন 
বেরিয়ে এলুম_ তখন দেখলুম অনেককেই আমি আর চিনি ন1। 
দেই থেকে নিজে দল গঠন কোরে প্রতিজ্ঞা করলুম-__অত্যাচারের 


অনুপম ৩৩ 


বিরুদ্ধে প্রয়োজন হোলে এমনকি সশস্ত্র প্রতিবাদ কোরতে পর্যস্ত 
পিছপা! হবো না। সেই মহাশপথের পুরস্কার এই যাযাবর বৃত্তি 
এই নিদারুণ অবহেলা আর এই সীমাহীন যন্ত্রণা” এই পর্ধস্ত 
বলে গৌতম স্তব্ধ হোল। ছুচোখ দিয়ে তার ইতিমধ্যে নেমেছে 
সহস্র অশ্র-রেখা। আর সেই বিবর্ণ মুখের ওপর অসংখ্য বিষ 
প্রতিধ্বনিতে তাকে দেখালে পৃথিবীর সব থেকে ব্যর্থ সব থেকে 
অসহায় একটি হতভাগ্য কিশোর । যার জীবনে প্রাচুর্ধের বসন্ত 
ছিল আশৈশব, যার স্বপ্নে পৃথিবীর সমস্ত বাসনা সার্থক হোতে 
পারতো _সেই উজ্জল-লগ্নে যেন একটি নিম্মম নিয়তির আহ্বান 
এসে তাকে নিম্প্রভঃ দিগন্তের দিকে পথ চিনিয়ে নিয়ে গেল। 
সেখানকার প্রকৃতি গৌতমের কাছে এতটুকু পরিচিত নয়, তার 
বারো বছরের রূপকথার স্বপ্ধে একদিনো তাকে কল্পনা করেনি 
গৌতম । 

আর অনুপমা ছলছল চোখে বসে রইল একটি মুতিমতী 
বিষাদের মত। এতবড় আঘাত সমস্ত জীবনে একবারো সে 
অনুভব কোরেছে কি না, সে খুঁজে পেল না । একটি উনিশ 
বছরের কিশোরের জীবনে বেদনার এমনি উত্তাল তরঙ্গভঙ্গ কি 
কোরে যে সম্ভব হোতে পারে, ছুহাতে মুখ ঢেকে সে কথাই শুধু 
ভাবতে লাগলে! অনুপমা । চেন৷ নেই, জানা নেই এককিন্দু- 
যার পদধ্বনি হৃদয়ে একটিবারের জন্যও সে অনুভব করেনি-__ 
কোথা থেকে সেই অলক্ষ্য অদৃশ্য ধূমকেতু তার জীবনাকাশে 
উদিত হোয়ে মনের সমস্ত দিগন্ত উজ্জল কোরে দিয়ে গেল। 
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৪ অনুপমা 


আর ছুঃখ নেই, অন্ুপম। ভাৰলো, আর ছঃখ নেই তার জীবনে । 
সমস্ত ক্লান্তির মেঘপুপ্ত আজকে এই মুহুর্তে বৃষ্টি হোয়ে ঝরে গেল 
তার মন থেকে। প্রাণ ভ'রে একবার সে নিঃশ্বাস নিলো৷ যুক্ত 
বাতাসের, উজ্জ্বল আলোকের আর অভিনব অনুভূতির । শেষে 
একবার উঠে দাঁড়িয়ে গৌতমের কোলের ওপর লুটিয়ে পড়লো 
একটি লাজ-নম্র প্রণতির মত । 

আর অনুপমার পিঠের ওপর কাণ পেতে জীবনে প্রথম 
শুনলো গৌতম- একটি হৃদয়ের স্িগ্ধতার গোপন আহ্বান। 
ঝরা বকুলের মত তার মুক্ত-কবরীর সৌরভ সমস্ত মুখে বিচ্ছবরিত 
হোল তার--আর কৃতজ্ঞতায় ছুটি চোখ স্বপ্ধের মত জড়িয়ে এলে 
গৌতমের। অনেকক্ষণ ধোরে বলবার একটি কথাকেও সে 
আবিষ্কার কোরতে পারলো না । 

“তোমার কাছে হেরে গেলাম গৌতম । আমার জীবনে 
তুমিই প্রথম ফুল ফোঁটালে ভাই! তুমি আমাকে পাগোল 
কোরেছ-__তুমি আমার ছুঃখের দেশের রাজকুমার” _আয়ত সজল 
ছুটি চোখ তুলে গৌতমের মুখের দিকে চেয়ে রইল অন্ুপম]। 
সে দৃষ্টির ভাষা নিস্তরঙ্গ আকাশের মত নিরুদ্বেগ- প্রশান্ত 
সমুদ্রের মত বেদনার পরিধিতে স্থগভীর | 

“আর তুমি? তুমি আমার কি জানো অন্ুদি? আমার 
আলো, আমার আশা, আমার চিরবেদনার সহযাত্রী । তোমার 
সঙ্গে রিক্ততার খতুতে আমার পরিচয়-_সমস্ত ফুল ঝরিয়ে আমি 
যখন সর্বহারা । এমন সময়ে তুমি এলে-_আমার আদিগন্ত মন 
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মরুভূমিতে প্রথম নামলো শ্রাবণের ধারা । আমি ভেসে চললুম 
তোমার বাঁশীর স্ুরে- তোমার হৃদয়ের আলোর প্লাবনে-_”বলতে 
বলতে ছৃহাত দিয়ে অন্ুপমাকে দীড় করালো গৌতম__ 

“ক্ষমা করো তুমি-যে ভাষায় কথা বলছি আজ- তা হয়ত 
অসঙ্গত-_ অন্যায় । তবু মিনতি, তোমার মহত্বে__ তোমার 
উদারতায়--তোমার মমতায় আমি আবার যখন সব ফিরে 
পেয়েছি অন্থুদি, তখন তোমাকে যাবার আগে একবার রাঁডিয়ে 
দিয়ে যেতে চাই কথার তুলি দিয়ে। আমাকে নিষেধ কোনে 
না, আমায় ভুল বুঝোনা তুমি। আমার অফুরন্ত ভাবনার 
মাঝখানে তোমার কথ ভাববার হয়তে। সময় পাই না, কিন্তু সে 
রাত্রির স্বৃতি, সেই বর্ষণ-মুখর আকাশের অফুরন্ত রিম্বিমের 
মাঝখানে তোমার যে মৃতি আমি দেখছিলুম__তা জীবনে কোনো 
দিনে! ভূলবো না । আমার সমস্ত কাজে, সমস্ত উদ্যমে এ ঘটন! 
'টুকুই হোয়ে আছে অনুপ্রেরণার মন্ত্। তোমার কাছে আজ 
৷ এসেছি__একদিন এসেছিলুম, আবার হয়তো আর একদিন 
(আসবো । তবু মনে হয় তুমি আমার আপনার দিদি-_-আমার 
[যুগ যুগান্তরের অসীম শ্রদ্ধার পাত্রী”__। 
| হাত ধোরে আস্তে আস্তে বিছানার কাছে গৌতমকে নিয়ে 
(এল অনুপমা । একটি কথারও বিনিময় তার যেন আজ সম্ভব 
[হোচ্ছে না। বিস্ময়ের আর একটি আবর্তে আবার পথ হারালে! 
[অন্ুপমা | ৪ 
| “তোমাকে ছুখ দিয়েছি গৌতম__না জেনে তোমাকে 


৩৬ অনুপ 


সেদিন সন্দেহও করেছি । আমি যে মেয়ে ভাই, তাই সেদিন না | 
কোরে উপায় ছিল না। “আর তোমাকে দূর থেকে যে চিনে 
নেবো_এমন যোগ্যতাও তো! সেদিন আমার ছিল না। কিন্তু 
আজ মনে হোচ্ছে, আমার জীবনে তুমি না এলে, তোমার পদচিহ্ন 
আমার বনানীতে না৷ জাগলে আমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হোয়ে 
থাকতো । কিছুই পাইনি আমি, তবু তুমি না এলে কোনোদিনো 
কিছু পেতুম না। তুমি আমার জীবনের সব চেয়ে উজ্জ্বল 
নক্ষত্র” এক নিঃশ্বাসে বলে গেল অনুপমা । কেঁপে কেঁপে 
জড়িয়ে জড়িয়ে কিছুটা । 

কন্ত সব কথা যে এখনো বল! হয়নি আমার । বাব! সেই 
মিস্‌ মালিনকে আজ প্রায় বছরখানেক হোল বিষে কোরেছেন। 
অতএব বাড়ী ফিরে যাঁওয়া। আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। তাই 
যদি ঘুরতে ঘুরতে কখনো-সখনো এখানে এসে পড়ি_তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়োনা লক্ষ্মীটি ৮ অনুপমার হাত ছুটি ধোরে 
আকুল হোয়ে প্রার্থনা জানালো গৌতম--“আজ এসেছি একটা 
কাজে । আজ রাত্রের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে চলে যেতে হবে 
দানাপুরে। সেখানে আমাদের খুব জরুরী বৈঠক । আগামী 
তিন মাসের কর্মতালিক! নির্ধারিত হবে সেখানে । কিন্তু আজ 
সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি ভাই অনুদি-_যা হোক কিছু এনে 
দাও»--উনিশ বছরের কিশোরের কণ্ঠ উদ্বেলিত হোল একটি 
কুষ্ঠিত আবেদনের দীনতায়। 

“কী পাগোল ছেলে তুমি গৌতম ! এমনভাবে তুমি প্রার্থনা 
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কোরছে৷ যেন তুমি ভিক্ষুক, আর আমি রাজরাণী। তবু আমার 
সমস্ত এশ্বর্য এই মূহুর্তে তোমায় দান করলুম গৌতম । বলো 
কী খেতে তুমি সব চেয়ে বেশী ভালোবাসো £” 

“তোমার সকালের রান্নার যা অবশিষ্ট আছে-_তার থেকেই 
একটু দাও অন্ুদি। সেই আমার সব থেকে প্রিয়” হেসে হেসে 


বললো! গৌতম। 
আর একবার বিশ্মিত হোল অনুপমা । এই অদ্ভূত অপূর্ব 


কিশোরের কাছে বারবার এমন কোরে সে কেন নিস্প্রভঃ হোয়ে 
যাচ্ছে__তার কোনো রহস্তই সে যেন আবিষ্কার কোরতে পারছে 
না। শুধু চোখ ভ'রে তার বিন্ময় সঞ্চিত হোয়ে উঠছে। 

এক নিঃশ্বীসে খাবারের সবটুকু লুটে পুটে নিঃশেষ কোরে 
দিলে! গৌতম । মনে হোল যেন কোন যুদ্ধযাত্রার এ এক অস্থির 
প্রস্তাতি। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে উঠে দাড়ালো, তারপর হঠাৎ 
অনুপমার সাড়ীর একটা আচল টেনে তার জলে-ভেজ। মুখটি 
মুছতে মুছতে বললো, “আজকে চলি। যাবার আগে শুধু 
তোমাকে একটা জিনিষ উপহার দিয়ে যেতে চাই । আমার 
বিশ্বাস তুমি তা ভয়ের জন্ প্রত্যাখ্যান কোরবে না” 

অনুপমার সমস্ত অঙ্গ থর্থর্‌ কোরে কেঁপে উঠলে। এক 
অজানা উল্লাসে। এক আসন্নআসঙ্গ লিগ্সার তরঙ্গ স্পন্দিত 
হোল তার অঙ্গে অঙ্গে শিরায় শিরায়। 

“এই জিনিষটি তোমার কাছে রেখে দাও। ছুদিন পর ফিরে 
এসে আমি নিয়ে যাবো*_বল্তে বল্তে পকেট থেকে ক্লাগজে 
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মোড়া একটি ভারী জিনিষ অন্ত্ুপমার হাতের ভেতরে গু'জে 
দিলে! গৌতম। তারপর দরজা দিয়ে ঝড়ের মত মিলিয়ে গেল 
অন্ধকারে । আর অনুপমা অবাক হোয়ে চেয়ে দেখলে সেটা 
একটা অটোমেটিক রিভলবর্‌। হাতে নিয়েই ছুটে এলে! দরজার 
কাছে। কিন্তু ততক্ষণে হয়তো যশিডির সীমা রেখাও অতিক্রম 
কোরে গিয়েছে গৌতম। বাইরে শুধু গহন অন্ধকার--যতদুর 
ৃষ্টি যায় শুধুই আবছা _ সবই অস্পষ্ট । 

সেরাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রাণভরে কাদলো অনুপমা 
যেখানে সহজ অধিকারের বাহু অনায়াসে প্রসারিত কোরতে 
পারতো গৌতম-_যেখানে তার প্রতিদ্বন্দ্বী কেউ ছিল না যেখানে 
সে ছিল সম্রাট, সে সম্ভাবনাকে এমনভাবে ছুপায়ে দলিত কোরে 
গেল গৌতম_-সে কথাটাই শুধু রাতভরে ভাবতে লাগলে 
অন্থুপমা। আকাশের সমস্ত নক্ষত্র ছিল তার প্রতি উন্মুখ হোয়ে, 
উজ্জল, আর সে আকাশকে একটি মূহুর্তের জন্ট দীপান্বিত কোরে 
ধূমকেতুর মত নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেলে গৌতম। ছেলে মানুষ, 
একবার ভাবলে অন্্পমা, ছেলে মানুষই সে। এখনো তার 
জীবনে বাঁশী বাজেনি যৌবনের। নিজের প্রতি, অনুপমার প্রতি, 
বুঝি তাই, .এমন কোরে অন্ধ গৌতম । আর একটি রাত্রিকে সে 
উজ্জল কোরে যেতে পারতো-_অন্ুপমার নিঃসঙ্গ বালুচরে আর 
একটা স্সিদ্ধ পদ-চিহ্ন সে একে দিয়ে যেতে পারতো অনায়াসে । 


চার 


যশিডিতে যখন এসে ট্রেণ পৌছলো রবিবারের আকাশ তখন 
অস্পষ্ট কুয়াশায় ভোর ভোর। এরি ভেতরে বিহার পরগণার 
প্রান্তে প্রান্তে অস্্রাণের আহ্বান ছড়িয়ে দিয়েছে তার আসন্ন 
শীতের ম্লানিমা। সমস্ত রাত্রির শীতের উত্তাপ আর অস্পষ্ট 
অরুণোদয়ের আভাষে গাছের চূড়ায় আর স্টেসনের ল্যাম্প-পোষ্টে 
পুজীভূত হোয়ে আছে নোতুন মেঘের সম্ভাবনা । কোটের কলারটা 
আরো! ভালে! কোরে টেনে দিলো অরুণা, তারপর স্ুকুমারের হাত 
ধোরে নেমে পড়লো গাড়ী থেকে । ছোট্র সুইট কেসটা নিজের 
হাতেই রাখলো"_আর একটি হাতে স্ুকুমারকে টেনে নিয়ে চল্‌লো 
সোজ! গেটের দিকে । তার উজ্জল যৌবনের জলতরঙ্গে সমস্ত 
ষ্টেসন্টি স্পন্দিত হোল-_তার কলরবে যেন দীর্ঘ দিন পরে 
যশিডি ষ্টেসনে বান ডাক্‌লো! প্রাণের । 


৪6 অস্গুপয! 


আর গেট পার হোতেই দেখা গেল অন্ুপমাকে। কে 
বোলবে সে অরুণার সহোদরা ? সুকুমার প্রথম দৃষ্টিতে অনুভব 
কোরলেো৷ আকাশের এমনি অস্পষ্ট আলোকের মতই অনুপম। 
সিপ্ধ। সমস্ত রাত্রির অবিরাম যন্ত্রণার শেষে প্রত্যুষের প্রথম 
হূর্য্য-প্রসৰাস্ত আকাশের মত পাঙুর মনে হোল অনুপমাকে 
তার। স্তবকুমারের ছুটি চৌখ এলো! বিস্ময়ে ভ'রে। 

“পরিচয় করিয়ে দি এর সঙ্গে । আমাদের কলেজের বাংলা 
সাহিত্যের অধ্যাপক, নাম সুকুমার সোম । চিঠিতে এর কথা 
লিখতে পারিনি, তার কারণ এঁর আসার কথা ছিল না”-পরে 
অনুপমার দিকে মুখ ঘ্ৃরিয়ে বললো সুকুমারকে-_ 

“আর ইনি আমার দিদি! এখানকার ভিক্টোরিয়া স্কুলের 
টীচার, নাম অনুপম। রায় ।” 

নিরাভরণ হাত ছখানি তুলে স্থুকুমারকে নমস্কার কোরলো 
অনুপমা । কঙ্কনের একটা কিস্কিনি যদিও তাতে ধ্বনিত হোল না 
তবু স্থকুমারের হৃদয়ে এই অলংকারহীনতার মঞ্জীর কেমন যেন 
একটী অবাক্ত ঝংকার দিয়ে উঠলো । 

“আমার কী সৌভাগ্য আপনি এসেছেন । কিন্তু অরুণ। 
চিঠিতে আমাকে আভাষই দেয়নি বলে ্টেসনে আপনাকে চিনে 
উঠতে পারিনি__সেজন্য ক্ষমা কোরবেন”_ হাসতে হাসতে 
প্রতীক্ষিত একটী টম্টমের দরজা খুলে দিলো! অনুপমা ৷ ছুজনে 
না ওঠা পর্য্যস্ত কিছুতেই সে গাড়ীতে উঠলো না। 

গাড়ী চল্‌্তে লাগলো! ষ্টেসন রোড, দিয়ে। প্রথম পথটুকু 


অনুপমা ৪১. 


মস্ছণ ও মোলায়েম, তারপরেরটুকু রুক্ষ, অসমতল্‌ আর বন্ধুর । 
অসংখ্য অনভ্যন্ত ঝাঁকুনি অরুণার মুখে ফোটালে। বিরক্তির 
রেখা । শুধু স্থকুমার পথের দিকে তাকিয়ে সমস্ত পথের 
শোভাকে নীরবে অনুভব কোরতে লাগলো । 

“ও হরিব্ল্‌ দিদি-_কোচম্যান্কে একটু আস্তে চালাতে বল্‌ 
না। এই ছুঃখেই তো মফঃন্ষলে আসি না” লকৃলক্‌ কোরে 
উঠলো৷ অরুণা আগুনের শিখার মত। পরে সুকুমারের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বোললো--“আপনার নিশ্চয় খুব অসুবিধা হোচ্ছে-_ 
না সুকুমার বাবু? কী কোরবো বলুন! এদেশের পথঘাট 
এমনি-ই বিশ্রী! আর দিদিও বেছে বেছে এমন গাড়ী ঠিক 
কোরেছে যাতে ভদ্রলোকে চড়তে পারে না” 

পথের দিকে চেয়ে অনুপম! হাসলো একবার । গাড়ী, 
চলেছে চাবুক আর ঘণ্টাধধনির তালে তালে । এখনো ভালো 
কোরে ভোর হয়নি যশিডিতে । পথের ছুপাশে সদ্য জাগ্রত 
মানুষের কৌতুহল আর বিরক্তির আভাষ ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠছে। অথচ তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই কোচয্যানের। 
মন্কি ক্যাপে সমস্ত যুখটী ঢেকে সে চলেছে পথের ওপর দিয়ে 
ভৈরবীর একটা রুক্ষ শ্রোতকে বহন কোরে । সে প্রভাতের 
প্রথম শব্দের ভগীরথ । 

টমটমে তাঁদের বেশী কথা হোল না। পথের দৃশ্য দেখতে 
দেখতে স্থকুমার মাঝে মাঝে চুরি কোরে শুধু দেখতে লাগলো: 
অনুপমার বিষ পরিবেশ । ধবধবে জ্যাকেটের ওপর সাদা, 


৪২ অঙ্গপম! 


নিরাভরণ সাড়ীর প্রান্ত প্রতিফলিত হোয়ে চলেছে তার প্রথম 
উবার অনুরাগ-ভর! দৃষ্টিতে । আর বিমর্ষ শুকতারার স্তিমিত 
উপস্থিতির মত অন্ুপমাকে মনে হোল এই বিহার পরগণার 
রুক্ষ বন্ধুর পথে যেন একটা বিরাট ছন্দপতনের মুতিমতী 
অপরাধ । 

স্তব্ধ প্রাস্তরের ওপর দিয়ে তাদের যাত্রা অবশেষে রুদ্ধ হোল । 
তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে অন্ুপম খুলে দিল গাড়ীর 
দরজাটা। সুকুমার লক্ষ্য কোরলো, আবার সেই রাত্রি শেষের 
জ্যোৎস্গার মত সাদা হাত প্রসারিত কোরে অনুপম! প্রাপ্য 
পাওনা চুকিয়ে দিলে কোচম্যানের। নিটোল মস্হণ ছুটা হাত 
আর জানাকেটের হাতায় শুক্র জরির সোণালী কাজ__এমন 
অপূর্ব সঙ্গতি এর আগে এতবড় কোলকাতা সহরেও যেন 
দেখেনি স্থকুমার | 

অনুপমার ঘরটাকে খুবই সাধারণ মনে হোল সুকুমারের । 
অথচ কী অদ্কুত সুন্দর লাগলে তার ! একদিকে গ্রামোফোন, 
'তিনদিকে ঘিরে রয়েছে তিনটা বেতের চেয়ার । বিছানায় চাদরের 
শুচিতার সঙ্গে ছড়ানো রয়েছে অনুপমার খোলা চুলের সুরভি । 
পর্দার হলুদ রংএর প্রতিবিষ্ব এসে পড়েছে সমস্ত ঘরটিতে। আর 
বন্ধ জানালার ফাকে ফাকে অরুণোদয়ের আহ্বানের ব্যর্থতায়-_ 
বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক হোয়ে, অসংখ্য সৌন্দর্য-সমুদ্রের সুধা 
পান কোরেও আজকে যেন আর একটি প্রচ্ছন্ন দিগন্ত আবিষ্কার 
কোরতে পারলো সুকুমার । এমন সহজ পরিবেশ স্থির জন্য 


অন্গুপমা ৪৩ 


অন্ুপমাকে সে মনে মনে জানালো অসংখ্য অভিনন্দন । আর 
মনে হোল অনুপম! সত্যিকারের আটিষ্ট ! 

ন্নানাহারের পর্ব যখন শেষ হোল তাদের, অনুপম! ঘড়ির 
আওয়াজ উৎকর্ণ হোয়ে শুনলে! দশটা । বাথরুম থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সামান্ত একটু প্রসাধনের স্তর অতিক্রম 
কোরে দরজার কাছে এসে বোৌললো,_“রুণী, তুই দেখিস 
সুকুমার বাবুকে । আমার আজকে স্কুল বন্ধ হোয়ে যাচ্ছে। 
আর চারটের ভেতরেই আমি চলে আসবো । আর 
স্থকুমার বাবু! অত্যন্ত ছুঃখিত আমি । আমার ঘরে আপনার! 
অতিথি, আর সেই আতিথেয়তা দেখাতে আমাকেই কিনা 
চলে যেতে হোচ্ছে। তবু রুণী রইলো, ও-ই সব দেখা 
শোনা কোরবে”_সাদা ক্যান্ভাসের চটা পায়ে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল অন্থুপমা। আর অমনি দরজা বন্ধ 
কোরে এক লাফে অরুণ। উন্নীত হোলো! বিছানায় স্থকুমারের 
বাহু-বন্ধনে ৷ 

“বাবারে বাবা ! প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল। কতক্ষণ ধোরে 
চুপচাপ থাকা যায়”__বোলতে বোলতে স্ুকুমারের বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়লো অরুণা। আর নুকুমার তাকে আহ্বান কোরে 
নিলো তার তন্থুর উত্তীপের ভেতরে-__-তার তরজিত বুকের 
জমুদ্রের মাঝখানে । 


88 অনুপম! 


আসে বিষগ্নতার স্থর। পথের ছুপাশের গাছের পাতায় ঝিরঝির 
কোরে বাজে তার পুরবী । 

জোরে জোরে পা চালালো অনুপমা । কাঁণের ছুপাশ দিয়ে 
বাতাসের সশব্দ প্রতিবাদ কতবার তার গতি মন্থর কোরে 
দিতে এলো, এতটুকু ভ্রক্ষেপ তবু 'সে কোরলে না। কিন্ত 
সমস্ত পথ ভ'রে যার কথা৷ ভাবলো, সে অরুণ নয়, স্থকুমারো 
নয়। সে গৌতম। আগের দিন গোধুলিতে যে এসেছিল 
একটি অপরিচিত গ্রহের মত । এতক্ষণে হয়তো সে দানাপুরের 
একটি অতি নিশ্চিন্ত পরিবেশে নিস্তব্ধ হোয়ে আছে। সমস্ত 
দিন পথ হেঁটেছে, হয়তো কোথাও কারো কাছে মুহুর্তের জন্ 
সে এতটুকু নির্ভর করেনি । ধুলোয় মলিন সেই গেরুয়া রংএর 
দৃষ্টি, সেই ছুটি হাতের কম্প্র ন্তা-_ এক অলক্ষ্য সীমান্ত থেকে 
কল্পনা কোরতে লাগলে! অনুপমা । আর কল্পনা কোরে সে 
ক্লাস্ত হোল বনহুবার। 

অথচ সুকুমারকে একটি অধ্যাপকের বেশী কিছুতেই ভাবতে 
পারে না অন্নুপমা । একটি মাজিত রুচির দীপ্তিতে স্থকুমার অত্যস্ত 
আত্ম-সচেতম। অথচ নিজের পরিধির সীমাঁও অতিক্রম করার 
ছুঃসাহস সে কল্পনা করে না। সহর সভ্যতায় একটি অনিবার্ধ 
পরিণতি যেন নুকুমার। অতীত আর বর্তমানের গৌরবে ষে 
আমরণ উজ্জ্বল । 

সমস্ত বিকেল সেদিন অরুণাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখাতে 
লাগলে! অনুপমা । প্রথমে ওর স্কুল, যার সুখ হুঃখের সঙ্গে তার 


অঙ্গপমা ৪ ৫ 


জীবনের সুখ হুঃখও অনেকটা জড়িত। স্কুলের শৈশব, কৈশোর 
এই ছুটি স্তরকে সে অতিক্রম কোরতে দেখেছে, যখন অনুপমার 
সমস্ত যশিডিকে মনে হোত প্রেতপুরী। স্কুল থেকে নিয়ে 
গেল স্যানাটরিঅমে একটী অনতিউচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত 
একটা অপুর্ব সুন্দর অট্টালিকা । দূর থেকে শুধু মনে হয় একটা 
অভিশপ্ত রাজপুরী। কাছে গেলে তুল ভেডে যায়, তখন সব 
কিছুই উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে । সেখান থেকে মিলির্টি, একাডেমী । 
প্রশস্ত যুক্ত প্রাঙ্গনের ওপর ভারতের ভাবী সৈনিকের জীবনের 
বিরাট স্বপ্প সাথক হবার প্রস্তুতি পর্--একে একে সব ঘ্বুরে 
ঘুরে দেখাতে লাগলো অন্ধুপমা । 

“আজকে আর নয়,কি বলেন স্থকুমার বাবু? একদিনে 
সব কিছু দেখলে এই ছোট্ট জায়গাঁটার তবে ভারী ছূর্ণাম হবে। 
ও বেচারা এত অল্পে ফুরিয়ে যেতে প্রস্তুত নয়,”__আচলের 
একটা প্রান্ত আঙ্গুলের সঙ্গে জড়াতে জড়াতে বাড়ীর দিকে পা 
বাড়ালো অনুপমা । 

রোমালে সেদিন দশবারেরও বেশী মুখ মুছলে। সুকুমার। 
আর অরুণা তার সান্‌ গগ্ল্স্‌ চোখ থেকে একবারে! তুললে৷ 
না। খুলল না গলায় বাঁধা লাল সিক্ষের রোমালটা ভুলেও 
একটীবার। 

“সত্যি, এই ছোট্ট সহরে এমন সৌন্দর্যের সমারোহ দূর থেকে 
কল্পনাই করা যায় না অনুপমা দেবী । আমর! সহরের কৃত্রিম 
রূপ নিয়েই মুদ্ধ। ভাবতেই পারি না ভারতবর্ষের এমন অসংখ্য 


৪৬ অনুপম] 


অধ্যাত অজ্ঞাত জায়গায় সত্যিকার সৌন্দর্য্য আছে লুকিয়ে । 
আর দে আবিষ্কারের চোখ থাকা চাই-__যা আমাদের বড় বড় 
সহরের প্রায় কোনো লোকেরই থাকে না”--আর একবার ভাল 
কোরে রোমালে সুখ মুছতে মুছতে বললো সুকুমার । 

“সত্যি অরুণা এই ছ্যাখো, এই আমাদের কথাই বলি। 
দিনে ছুবেলা ট্রামে চেপে কলেজ যাই আসি । আর মাসে বড় 
জোর এক আধ দিন সিনেমা । বাস্‌ ফুরিয়ে গেল আমাদের 
সহর দেখা-_সহর সম্বন্ধে সমস্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। একদিন 
ইচ্ছেও করে না গংগার ধার দিয়ে হাটতে হাটতে চলে যাই সহর 
ছাড়িয়ে অনেক দূর। কিংবা দল বেঁধে আশে-পাশের গ্রাম 
থেকে হৈ হৈ করে আসি একদিন”__ 

“কেন আমাদের কলেজে তো এক্সকর্সন্‌ টিপের 
এ্যারেগ্রমেন্ট রয়েছে। আর একবার আপনিও তো তার 
ইন্চার্জ হোয়েছিলেন”__রোমালের গ্রস্থিটা আরে শক্ত কোরতে 
কোরতে বোলে উঠলে অরুণা। আর ইসারায় একটা অসংগত 
ভংগী কোরে একবার মুখ টিপে হাসলো । অনুপমা একবারো 
তা লক্ষ্য কৌরলো৷ না। তার অগ্রগমনের গতি মন্দীভূত হবার 
কোনে! লক্ষণই দেখতে পেল ন৷ স্থকুমার। 

«ও, তোমাদের সহরের টিংপের কথ। বাদ দাও অরুণা। ও 
আমার ভালোই লাগে না। অথচ বেশ লাগছে এই যশিডিকে। 
চিনি না, জানি না, এতটুকু--অথচ একটি দিনে এমনি পরিচিত 
হোয়ে গেলু, মনে হোচ্ছে বিদায় নেবার সময় কষ্ট হবে” 


অচ্থপয! ৪৭ 


একটা সম্মিলিত হাসির তরঙ্গ মুক্ত প্রান্তরের ভিতর উদ্ভাসিত 
হোল। অরসিক পথচারীদের কাছে তা শুধু পরিপূর্ণ মর্যাদা 
পেল না। 

সে রাত্রেও আবার রেকর্ড বাজালো অনুপম! । রবীন্দ্র 
সংগীতের নিবাচিত অতি পরিচিত পুরবীর স্বরে রাত্রির বিবর্ণ বুক 
আবার মুখরিত হোয়ে উঠলো । মুখোমুখী ছটো বেতের 
চেয়ারের ভিতরে আক নিমগ্ন হোয়ে উৎকর্ণ হোয়ে তা শুনলে 
অরুণা আর স্কুমীর। কথার উচ্ছু(সিত ভআ্োত এল ছুজনের 
অধরের প্রান্তে কিন্তু সবরের এমন স্গিগ্ধ মুঙ্ছনার সঙ্গে কোনো 
কথার প্রকাশই যে অসংগত- একথা বাংল! সাহিত্যের অধ্যাপক 
হোয়ে এতটুকু বুঝতে ভূল কোরলো! ন! সুকুমার। আর অরুণা 
ভেবেই পেল না__কোন কথাটি এই প্রসঙ্গে তার স্মরণীয় হোতে 
পারে। স্তব্ধতার সমূত্রে আবার তাই সে সমাহিত হোল 
মনে মনে । 

আর একবার তাদের সাম্নে চা রেখে গেল অনুপমা । এত 
আল্গোছে টেবিলের সঙ্গে সে ছেৌয়ালো কাপ ছটো-_ এতটুকু 
তাতে শব হোল না, সংগীতের সুরের প্রবাহে বিন্দুমাত্র তাতে 
ছন্দপতন হোল না। মন্ত্মুগ্ধের মত হাতখানি বাড়িয়ে কাপটিকে 
নীরবে কাছে টেনে নিলো সুকুমার চুমুকের শব্দ পর্যস্ত তাতে 
হোল না। আর অরুণার চা ঠাণ্ডা হোয়ে গেল-_তবু তার 
শ্রুতির ধ্যান ভাঙলো না। 

জাল! থেকে সরে এসে রেকর্ডটা বদলে দিলে! অনুপম! । 


' &৮ অনুপম! 


' এবারে যে রেকর্খানি তার হাতে এলো; তার কথাগুলোর 
ওপর চোখ পড়তেই কিছুক্ষণের জন্থ স্তম্ভিত হোয়ে রইলে। সে-_ 
শেষে সে রেকর্ডটি আর বাজালো না । অন্ত আর একটি তার 
বিনিময়ে গ্রামোফোনের সংঙ্গে সংযোজিত কোরে উঠে এলো 
জানলার ধারে। পথের দিকে দৃষ্টি মেলে দেখলো, এমনি একটি 
নির্মম তমসাবৃত রাত্রে একটি কিশোরকে সে ঘর থেকে বিদায় 
দিয়েছে। আর আজকে তার ঘরে উজ্জ্বল আলোকের সামনে 
স্থির হোয়ে আছে সুকুমার । সেদিন অন্ধকারের বুকে একজনের 
পদধ্বনির কথা ভেবে রাত্রি ভ'রে তার সমস্ত হৃদয় বিধুনিত 
হোয়েছে। আর আজ তার বিনিময়ে তারই ঘরে একটি 
অপরিচিত অতিথির পরিচর্যার কথা কল্পনা কোরে মনে মনে 
ক্লাম্ত হোয়ে উঠলো অনুপমা । ভাবলো, এর জন্ত কি 
স্তব্ধ হোয়ে একদিনো সে প্রার্থনা জানিয়েছিল নক্ষত্রের 
দিকে চেয়ে ? 


স্থদীর্ঘ স্তব্ধত৷ প্রথম ভাঙলো অরুণার । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এলো গ্রামোফোনের সামনে, তারপর মাঝপথে আচমকা সাউগ্ড 
বক্সটি তুলে বোললো, “আর ভালো লাগছে না, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে 
দিদি। কাল সারারাত ট্রেণে একটুও ঘুম হয়নি। আর সুকুমার 
বাবু তো সমস্ত পথট। এক রকম প্রায় দীড়িয়েই এসেছেন ।” 

“তাহলেও গানটা শেষ হোতে পারতে। অরুণা। তোমার 
- সৌন্দর্ বোধ দেখছি অল্প-_৮ অরুণার কথার পিঠে পিঠে 
প্রতিবাদ কোরে উঠলো সুকুমার । তার চোখের. বিচিত্র 


অন্পম। ৪৯ 


ইসারায় পরিষ্ফুট হোল অন্ুশাসনের এক অস্পষ্ট আভাষ। আর 
'্বুমে জড়ানো চোখ ছুটো নিয়ে সে-সংকেত ভালে কোরে লক্ষ্যই 
কোরলো না অরুণা ৷ 

স্বকুমারকে সে রাত্রে খাটের সম্পূর্ণ অধিকার দিয়ে ছুটি 
বোন মেঝেতে তাদের শব্যা বিছালো। শুয়ে শুয়ে আকাশ 
পাতাল কি যেন ভাবতে লাগলো স্থকুমার। ঘুম এলোন৷ তার 
চোখে, ছুচোখ ভরে এলো ব্যর্থতায় -- তবু অন্ধকারের দিকে 
অন্ধের মত সে স্তব্ধ হোয়ে রইলো । 

আর রাত্রি যখন একটু গাঢ় হোয়ে এলো, আস্তে আস্তে 
বিছানার ওপর উঠে বোসলো অরুণা। কুয়াশার মত অন্ধকার 
সমস্ত ঘরটিতে ছড়ানো । তবু মুখ নীচু কোরে একবার 
অনুভব কোরে নিলো অনুপমা নিদ্রিত কি না_তারপর আস্তে 
আস্তে উঠে এলো সুকুমারের শষ্যায় । তবু তার উঠবার সামান্য 
আঘাতেই ঘুম ভেঙে গেল অন্ুপমাব। বিন্ময়-বিহবল চোখে 
স্তব্ধতার জন্য আকুল প্রাথনা জানালো ননে মনে শুধু অনুপমা | 

“কিছুতেই ঘুম আসছিল না কুমার। একেই কাল সারারাত 
ট্রেণে তোমার সঙ্গে ভালো কোরে কথা বলতে পারিনি 
আজকেও সেরকম হোলে আমি পাগোল হোয়ে যেতুম”__ 
ন্থকুমারের মুখে মুখ রেখে অতি সন্তর্পণে স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ কোরে 
দিলো অরুণা”__“আচ্ছা ! দিদিটা সমস্ত দিন পুলিশের মত ঘুরে 
দ্বুরে বেরিয়েছে__না? ভয় হোচ্ছিল রাত্রে বুঝিবা আমাকে 
আচলে বেঁধে শোয়।” 

৪ 


€৫ও অঙ্পম। 


“যাই বলো, তোমার দিদি চমতকার মানুষ । বেশ সাদী- 
সিদে”__ফুহাতে অরুণার গল! জড়িয়ে আরে! নিবিড় কোরে 
তাঁকে টেনে নিল সুকুমার । 

“হা, বেশ একটু বোকা ধরণের! তাই না? যাক্গে, 
এতক্ষণে সে হয়তো স্বপ্পী দেখছে” তা দেখুক! কিন্তু বেশ 
লাগছে আমাদের এই অভিসার, না কুমার? মনে পড়ছে 
হোষ্টেলে আমার ঘরে রাত্রে তুমি মেয়ে সেজে আস্তে-আর 
আমি দরজা খুলে তোমার কন্য উতকন্ঠিত হোয়ে জেগে থাকতুম । 
আর এখানে সমস্ত দিন ভরে ভুমি স্বকুমার বাবু শুধু রাত্রে 
তুমি কুমার_-আমার শষ্যা-সাঘী”,__স্কুমারের বুকের ওপর মুখ 
ঢেকে আস্তে আস্তে বলে গেল অরুণা। সামনে কোনো 
মন্দিরের ঘড়িতে ঢ: ঢং কোরে বাজলো ছুটো। একবার 
স্তব্ধ হোয়ে সারা মুখে সুকূমারের কি যেন খুঁজে বেড়ালো 
অরুণা ৷ 

“তোমার দিদিকে কথাটা বোলেছ ? আশা করি তার অমত 
হবে না”__আয্ম-বিশ্বাসের তপ্থিতে জিপ্ধ কণ্ঠে বোললো স্থকুমার। 

“পাঁগোল নাকি? কক্ষনে। এখন নয়। তুলি চলে গেলে 
তবে আমি মুখ খুলবো। যদিও ওকে আমি জানি-_ওর ভীষণ 
ইন্ফিরিঅরিটি কমপ্রেক্স--তবু আমি একবার বল্লেই ও 
কৃতার্থ হোয়ে যাবে। আমার জন্য বেচারা! এত করে তবু মন 
পায় না।” অন্ধকারের বুকে সে হাসিটা যেন আর্ত্তনাদের মত 
এসে বাজলে। অনুপমার বুকে_ আচ্ছা এখন শুতে যাই-_ আর 


অনপমা €১ 


যাবার আগে আর একবার তোমাকে আদর কোরে যাই”: 
বলতে বলতে সে রাত্রির মত স্ুকুমারের অঙ্গের শেষ উত্তাপ বহন 
কোরে নীচে নেমে এলে। অরুণা । নেমেই একেবারে অনুপমার 
পাশটিতে এসে নিষ্পন্ন হোয়ে রইলো । 

আর সমস্ত রাত্রিভরে সেদিন একট্রও ঘুমোতে পারলো না 
অনুপমা । রাত্রির সমস্ত প্রহর একে একে অতিক্রান্ত হোয়ে 
গেল বহুদূরে- অনুপমা শুধু ছলছল চোখে ভাবলো, ভগবান, 
কেন এই অবিচার তোমার ? আমার জীবন ভ'রে কি চিরদিন 
এমনিই অন্ধকার থাকবে রাত্রির আকাশে কী সূ দেখা 
দেবে না কোনদিন? কোথায় আমার গ্রীক দেবতা কোথায় 
আমার সেই উনিশ বছরের সর্বহারা রাজকুমার ! দেখে যাও, 
তোমার প্রতিমার অঙ্গে অঙ্গে আজ অনাদরের ধৃসরিমা, তোমার 
ইন্দ্রাণীর ক আজ সহত্র বেদনায় উদ্বেল। কোথায় তুমি, হে 
আমার স্বপ্ন-শুভ্র সুন্দর দেশের রাজকুমার । এই অন্ধকার__এই 
নির্মম লগ্ন থেকে শুকতার! হোয়ে আমাকে নবপ্রভাতের কূলে 
নিয়ে যাও। আমার ঘুম দাও চোখ ভ'রে-_রাত্রি তারে। 

প্রভাতের অস্পষ্ট আহ্বানে রাত্রির ধ্যান ভাঙলো । বদ্ধ 
দরজার ফীকে শোন! গেল বিহগ-বন্দনা । জানলায়, হলুদ পর্দার 
গায়ে ঝলমল কোরে উঠলো! অরুণিমার সহস্র উচ্ছাস । 

স্সান কোরে এসে ষ্টোভ ধরালো অনুপমা । সুকুমার 
বিছানার ওপর বসে একটির পর একটি সিগ্রেট নিঃশেষ কোরে 
চললো । আর অরুণা আয়নার সাম্নে এসে নিজেকে কুঞ্চিত 


&হ অগ্পম! 


লক্ষ্য কোরে ভাবলো, হায় অন্নুপম। রায়, তোমার মত 
গেয়ে মেয়ে ঠিক এমনি কোরেই বনে বনে ফুটে থাকবে । তুমি 
স্কলের টিচার! তোমার অষ্টিতে, হৃদয়ে আর রুচিতে তুমি সব 
সময় প্রমাণ করো সে কথা । আর'আমি আর্কেড়িয়া কলেজের 
আসন সেকেও ইয়ারের ছাত্রী । কলেজে সমস্ত বোকা! ছেলেদের 
আমি মানসী-_-সমস্ত মেয়েদের আমি ঈর্ধার পাত্রী। তরুণ 
অধ্যাপকের! আমার কথায় ওঠে বসে- আর এই যে সুকুমারকে 
দেখছো-_ও আমার তন্ুতীর্ঘ-যাত্রী 1” 


“আজকে আমার স্কুল বন্ধ হবে রুণী। আর ফিরতে আমার 
ভাই আজ হয়তো! একটু দেরী হবে। দেখিস্‌, সুকুমার বাবু যেন 
কিছু না মনে করেন” টেবিলের ওপর চায়ের পেয়ালা ছুটে 
রেখে আচলের একটা প্রান্ত আঙ্গুলের সঙ্গে জড়াতে লাগলো 


অনুপমা । 

“তাভে কি-__অরুণাই তো রইলো । ও-ই সব দেখবে 
শুনবে”_আর একটি সিগ্রেট থেকে পর পর কয়েকটি টান 
দিলো! সুকুমার । 


“আমি ? ওরে বাবা! গিন্নিপণাতে আমার ভারী আপত্তি 
দিদি। ও কথ! আমি ভাবতেই পারি না । কোমরে আচল জড়িয়ে 
সমস্ত কাপড়ে হলুদ মাখিয়ে, এক বুক ঘোম্টা দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ানো-_ওরে বাবা ! সে আমি কল্পনাও কোরতে পারি না ।৮ 

“তার থেকে বলো সহরের আউটস্কার্টে দল বেঁধে একটা 


অন্ধপম! ৫৩ 


হলিডে-টিপ! ট্রাক বোঝাই কোরে যেতে যেতে বেশ সমস্ত 
পথে মিউজিক ছড়াতে ছড়াতে যাবো । ওতে খিল আছে, আছে 
রোম্যান্স” ডান হাত দিয়ে চুলের বিন্ুনী খুলতে খুলে 
বললো অরুণ । আর গর্বে ওর সমস্ত মুখের রক্তিমা উচ্ছুসিত 
হোয়ে উঠলো । 

“বেশ লাগে কিন্ত আমার। সন্ধ্যের সময় যখন দেখি গলায় 
আঁচল জড়িয়ে তুলসী তলায় বাংলা দেশের সব মেয়েরা প্রদীপের 
সামনে প্রণতি জানাচ্ছে, আর তাদের প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় 
সমস্ত বুকটি ছুলে ছুলে উঠছে__বেশ লাগে কিন্ত আমার”-- 
কুকারে রান্নার আয়োজন কোরতে কোরতে বাংল! দেশের দূর 
গ্রামের একটি অস্পষ্ট উজ্জ্বল স্মৃতি সকলের সাম্নে ছড়িয়ে দিলো 
অনুপমা । 

“ট্র্যাস্‌। ওই বোকা মেয়ের দল জীবনের কি বোঝে £ কি 
জানে; খালি পায়ে লাল সেমিজে আর মোট! সাঁড়ীতে সমস্ত 
গ্রামটাকেই ভাবে তাদের পৃথিবী । পুয়োর উইমেন! না দেখলো 
একটা ব্যালেট ডান্স. না অনুভব কোরলো প্লেনে কণ্টিনেন্ট টুর 
করার কোনো স্বপ্পশিহরণ”-__অরুণাকে যেন কিছুট। উত্তেজিত 
হবার মতই দেখালো । লব্ধ অভিমানে সে আয়না ছেড়ে উঠে 
এল জানলায়। 

“ভাবতেই পারি না, চৈত্রের শেষে আমের নোতুন মঞ্জরীতে 
সমস্ত বনভূমি আলোকিত হোয়ে আছে, কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে 
রক্তরাগ, ঘনপল্লব ভেদ কোরে কোকিলের কুহুতান, আর দূরের 


€&৪ অন্থপষ। 


নদী থেকে ভেসে-আসা৷ ন্গিগ্ধ হাওয়ায় সমস্ত পল্লীবালার মাথার 
চুল ছলে ছলে উঠছে-_-ভাবতেই পারি না৷ আমি সে দৃশ্য”__ 
পরিত্যক্ত কাপগুলে। সংগ্রহ কোরে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে 
গেল অনুপমা । 

সে রাত্রে তাদের সৌন্দ্য-তত্ব আর বিশ্লেষিত হোল ন1। 


পরদিন স্কুলে একটি পিরিঅড ও সম্পূণ হোল না, শুধু 
মেয়েদের কলরবে দীর্ঘদিন বিশ্রামের আসন্ন আনন্দ আভাষফিত 
হোল। কী ভালোই যে লাগলো আজ অনুপমার এই 
স্কুলটিকে। এই প্রাণ প্রাচুর্য এমন অবারিত হৃদয়ের উল্লাস-_ 
আজ যেন ভিক্টোরিয়ার সমস্ত দিগন্তে বিচ্ছরিত হোল। অথচ 
অনুপমা ভাবলো-_এখনি তা বলে বাড়ী ফিরে যাওয়া যায় না। 
ছুটি মেয়ের হাত ধোরে কি যেন একটু ভেবে সোজা সে 
সেক্রেটারীর বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো । ভাবলো, সমস্ত 
ছুপুরটা সেখানে কাটিয়ে বিকেলের প্রান্তে বাড়ী পৌছনো৷ যাবে । 
সেই ভালো, সেই ভারী সুন্দর । 

যশিডিতে সব থেকে পরিচিত ডাক্তার সোমনাথ বাবু 
ভিক্টোরিয়া স্কুলের সেক্রেটারী । পঞ্চাশের প্রান্তে তিনি 
অবস্থিত-_নিঃসন্তান! কথায়, ব্যবহারে আর পোষাকে তার 
রুচির সুস্পষ্ট ছাপ। নিরহঙ্কার-_নিরভিমান পুরুষ তিনি। 
শোনা যায় যশিডিতে সব্প্রথম তিনিই নাকি বৃহত্তর জগতের 
সভাতার বার্তা বহন কোরে এনেছিলেন । তিনি রুচি প্রবাহের 


অল্প € 


'ভগগীরথ। আর অন্ভুভ মান্ুব তার স্ত্ী_-স্তামলী। কাছে এলেও 
বোঝবার উপায় নে, অন্তরে তার দিনরাত্রি যে আগুণ জলছে-_ 
কেমন কোরে তাকে তিনি প্রচ্ছন্ন রেখেছেন স্িগ্ধতা দিয়ে__সধুর 
বাবার দিয়ে। এক এক সময় অনুপমা অবাক হোয়ে যায় 
ভেবে, ষশিডিতে এই সুখী পরিবারটি না থাকলে কেমন কোরে 
এই বিদেশে সে একা থাকতে পারতো । আর কেমন কোরেই 
বা এট ছুটী ফুল এক সঙ্গে এসে মিলিত হোল । 

বাড়ীতে ঢুকে অনুপমা সোজা চলে এলো অন্দর মহলে-__ 
শ্টামলীর কাছে। এ বাড়ীতে ভার অবাধ অধিকার। সময়ের 
প্রশ্ন নেই, সঙ্গতির নেই কোনো অসঙ্গত অভিযোগ । হাদয়ের 
পরিচয়ে যেখানে মাননষ সহজ, অধিকারের কোনো! প্রশ্নই সেখানে 
পঙ্গত নয়। 

“বৌদি-__ও শ্যামলী বৌদি, ভেতরে আস্তে পারি কি ?” 
দরজার বাইরে থেকে হেসে উঠলো অনুপমা । 

“আরে কে অন্তপমা! এসো এসো । উঃ কতদিন পরে 
এলি ভাই”_ বিছানা ছেড়ে চলে এলো শ্যামলী সোজ। অনুপমার 
কাছে। হাত ধোরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললে, 
ঠনা। ও নাম আমাকে আর মানায় না।” 
| “আমি কিন্ত প্রতিবাদ কোরবো অন্ত। আমার অমন সুন্দর 
দয়! নামটার যেন না অপব্যয় হয়। ডাক্তার হোলে কি হবে-_ 
াহিত্য-রসিক আমিও তোমার চেয়ে কড় কম নই অন্ত। কই, 
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এসোতে। রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতার তর্ক নিয়ে”-_বিছানার 
ওপর ধীরে ধীরে উঠে বসলেন সোমনাথ । তার হাসিতে শ্বেত 
চন্দনের সৌরভ যেন বিচ্ছুরিত হোল । সেহাসিতে যোগ দিলে! 
শ্যামলী আর অনুপমা | 

“ছুটী হোয়ে গেল আজ থেকে । তাই ভাবলুম যাবার সঙয় 
একট বিরক্ত করে যাই। অনেকদিন তো আসা হয় না” 
বিছানার একপাশে বোসতে বোসতে বলে অনুপমা । 

“ও ছুটী না হোলে বুঝি আসতে নেই । বেশ, তবে মামি 
এবার থেকে সমস্ত বছর স্কুল বন্ধ রাখবো তোমার জন্য”-_অদ্ 
সমাপ্ত বইট! আবার হাতের ভেতরে টেনে নিলেন সোমনাথ । 

প্রাণ খুলে হাসলো আন্তপমা । মনে হোল তার দীর্ঘ পাচ 
বছরের ভেতরে এমন হাঁস যেন কোনোদিনো সে হাসেনি। 
অথচ দীর্ঘদিন ধোরে এই পরিবারটীর সঙ্গে সে পরিচিত স্খে 
হুঃখে একমাত্র এদের কাছেই স্নেহ প্রত্যাশী কোরেছে অনুপমা । 
আর সে স্বপ্ন তার একটী দিনের জন্যও বার্থ হয়নি। সোমনাথের 
বাক্তিত্থে, শ্যামলীর মমতায় বারবার বিস্মিত হোয়েছে সে। মনে 
পড়েসে সব দিনের কথা । প্রথম যেদিন সে চাকরী লিয়ে 
এলো, এই নিবীন্ধব শুণ্য পুরীতে। স্কুলে যাবার পথে তার 
পিছনে বিচিত্র ইংগিতের ছার়। ছদিনেই সে অন্তভব কোরলে। । 
অতিষ্ট হোয়ে উঠলো মনে মনে অন্তপমা । একদিন সোমনাথকে 
খুলে বোললো৷ সব কথা। ব্যস, সমস্ত যশিডির তরুণের দল 
অবনত হোয়ে তার কাছে শপথ কোরলো--অপরাধীকে 


অনুপম ৫৭ 


আবিষ্কার কোরে তার পায়ে এনে উপহার দেওয়া হবে। সেকথা 
ভাবতেও আজ ভালো লাগে অনুপমার। 

বিচিত্র আলাপের স্তর অতিক্রম কোরে বিকেলের মুখ 
দেখলো অনুপম! । আকাশের গায়ে ঝলমল কোরে উঠলো 
সবিতার শেষ সমারোহ । অনুপমা চা খেয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হোল । 

“চলো তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি” ষ্টেথিসকোপটা 

"আপনি আর কষ্ট কোরবেন কেন_-আমি একলাই যেতে 
পারবো”_অন্ুপম। হাসতে হাসতে উত্তর দিল। 

“আবার আসিস্‌ ভাই একদিন। তোকে না দেখে ষে 
থাকতে পারি না”__ দরজা পধন্ত এগিয়ে এলো শ্যামলী ৷ 

হেসে বিদায় নিলো অন্রপমা | ছুজনে একসঙ্গে পথ চলতে 
লাগলো । মাঝে মাঝে হোল শুধু টকরো৷ কথার বিনিময় । 
তারপর ডিসপেন্সারীর পথে চলে গেলেন সোমনাথ, আর 
অনুপমা খুসীতে উচ্ভুসিত হোয়ে অনেক কথা ভাবতে ভাবতে 
যখন চলে এলে! তার বাড়ীর সামনে বিকেল তখনো প্রায় 
নিঃশেষ হোয়ে যায়নি একেবারে। 

কিন্ত ঘরের দরজায় পা দিতেই স্তম্তিত হোয়ে গেল অনুপমা । 
পাষাণের মত নিবীক হোয়ে দাড়িয়ে আছে অরুণ আর সুকুমার । 
ভ্চোখে তাদের জ্বলছে যেন বিরাট অভিযোগের আগুণ । আর 
অরুণার দিকেতো চাইতেই পারলো না অনুপমা । 
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“দিদি, তোমার এখানে কারা কারা আসে বলোতো ?? 
অরুণার কণ্ঠ যেন অভিমানে অস্বাভাবিক গম্ভীর শোনালো। 

“কেন? কে এসেছিল এখানে ?” ঘরে না ঢুকেই তার 
বিস্ময়-ভর! চোখ ছুটো তুলে জিজ্ঞাসা কোরলো৷ অনুপমা । 

“তা জানি না । তবে মনে হোল একটা লোফার । মাথায় 
একরাশ চুল, পাঞ্জাবীর বোতাম খোলা, পায়ে একটা ছেঁড়া 
কাব্লী- ডিস্গ্রেসফুল 1” সমস্ত মুখটি কুঞ্চিত কোরে আনলো 
অনুপমা বিরক্তিতে, “বলে কি না অনুদি কোথায়? যত বলি 
কি দরকার তার-__অমনি দ্বহাঁতে আমাকে সরিয়ে দিয়ে বলে__ 
সে আপনি বুঝবেন না । তার কাছে আমার একটা সাংঘাতিক 
জিনিষ রয়েছে । আরো কতকী ! বললো--কে তার বাবার না 
কার যেন খুব অসুখ, অন্ধ কিনে আসবার সময় আবার এখানে 
আসবে তোমার কাছে । তোমাকে তিনি থাকতে বলেছেন”__ 
“তুমি” সন্বোধনটা ভালো কোরেই লক্ষা কৌরলো অনুপমা । 

“হাঃ এ সব আন্ডিজায়ারেবল্দের বাড়ীতে না ঢুকতে 
দেয়াই ভালো । কখন কি হয় তা কে বলতে পারে! আর 
তাছাড়া আপনি একা থাকেন এই বিদেশ বিড়য়ে_তাতে 
আপনার বিপদও তো হোতে পারে”_একটী দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে বোললে। সুকুমার । উপদেশের মত কিছুট। 
শোনালো তা। 

“চলুন সুকুমার বাবু। আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। সেই 
স্কাউণ্ডেলটার সঙ্গে চীৎকার কোরে প্রায় মাথা খারাপ হোয়ে 
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গিয়েছে” পথের দিকে একটী পা বাড়িয়ে দিলো অরুণ] । 
তারপর আবার পিছন ফিরে এসে বললো” হ্যা আচ্ছা কোরে 
শুনিয়ে দিয়েছি সেই এক ফৌটা ছেলেটাকে । যত বলি অন্ধুদি 
কে হয় তোমার-_বলে কি না-_বন্ধ, দিদি, সব সে আপনি 
বুঝবেন না। আচ্ছা, এখন একবার ঘুরতে যাচ্ছি তুমি বরং একটু 
সাবধানে থেকো |” 

অন্ধকারে ছুটি মুভি মিলিয়ে গেল ধীরে ধীরে । অনুপমা 
পাধাণের মত দাড়িয়ে রইল দরজার পাশে। অন্ধকার 
ঘন হোয়ে নামছে যশিডির কক্ষ আকাশ থেকে কলরবের 
কোনও চিহ্নুই খুঁজে পাচ্ছে না অনুপমা--ভাবনার কোনো 
কিছুই আবিষ্কার কোরতে পারছে না! সে হাতের কাছে। বে 
এসেছিল, সেকী আর আস্বে ₹ একটু আগে যার চঞ্চল চরণ, 
যাঁর উদ্ভ্রান্ত আখি একটি মুহূর্তের জন্ত স্থির হোয়েছিল তার 
দরজার পাশে--হে ভগবান, সেকি ভুল কোরেও আর একবার 
আসবে না, আর একবারো কি তার অস্থির পদধ্বনি শুনতে 
পাবে না এই স্তম্ভিত হৃদয়-সমুদ্রের তীরে ! 


আর ঠিক এমনি সময়ে যেন স্বপ্মের মত এসে উদিত হোল 
গৌতম। চোখে মুখে ভার অস্থিরতা, পা ছুটি কী'পছে শীর্ণ লতার 
মত । ডান হাতে কয়েকটা মস্রধের শিশি। 

“দিদি, দিদি তোমাকে খবর দিতে এলুম। সময় নেই, 
এক্ষুনি ছুটতে হবে। বাবার ভীষণ অসুখ- বোধ হয় আর 


৬৩ | অচুপনা 


বাঁচবেন না”_অস্থিরতায় টলমল কোরে উঠলো গৌতম । “কিন্তু 
ওর! কে"-ওদের তে। চিনি না ?” 

“যেই হোক্‌্-তুমি কেন ওদের গায়ে হাত দিতে গেলে ? 
ওর! আমার অতিথি-_জানো, ওদের অপমান কোরলে আমার 
গায়ে তা লাগে” ছুহাত দিয়ে সমস্ত অন্তরের স্পন্দনকে আচ্ছন্ন 
কোরে বোললে। অনুপমা । 

“কিন্ত আমাকে যে ওরা ভেতরে ঢুকতে দিচ্ছিল না। আর 
এঁ মেয়েটি কেন আমাকে তার পায়ের স্তাগ্ডাল খুলে মারলো ?” 
অনুপমার বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে অশ্রু-সজল-কণ্ঠে বোললো 
গৌতম । 

“বেশ কোরবে মারবে কিন্তু কেন তুমি গায়ে হাত দিতে 
গেলে ?” বিরক্তির ভরে গৌতমের মুখটা দুহাতে সরিয়ে দিয়ে 
ভেতরে চলে এলে! অনুপমা । অস্বাভাবিক অভিনয়ের জন্য 
নিজেকেই তার কেমন যেন মনে হোতে লাগলো । তবু 
অভিমানের ভাণ কোরে সে মুখ ঘ্বুরিয়ে রইল দীড়িয়ে। 

“বেশ, ভবে আর আসবে! না”গৌতম আর দাড়ালো ন! 
এক মৃহূর্ত। ছুটে গেল অন্ধকারে, স্তব্ধতার অতল সমুদ্দে। 

“গৌতম- গৌতম” _বিদ্যৎগতিতে দরজার কাছে ছুটে এসে 
হবার চীৎকার কোরে সমস্ত প্রান্তরকে স্পন্দিত কোরলো 
অনুপমা । দূর অন্ধকারে শুধু তার প্রতিধ্বনি শোন। গেল 
ব্যর্থতার । 

সে রাত্রে ঘ্বুন এলোনা অন্পুপমার । চোখের জলে তার 
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বালিশ ভিজে গেল-_জচল ভিজে গেল-__সবাঙ্গ প্লাবিত হোল 
অবারিত অশ্রুধারায়। পাশোলের মত ভাবলো অনুপমা, 
গৌতম শুধু তার মুখের কথাতেই বিশ্বাস করে গেল। বুঝলোন৷ 
তার হৃদয়ের আর্তনাদ, শুনলোনা তার আকাশ-ফাটা ক্রন্দন । 
সামান্ত একটা অন্ুযোগের অভিনয়ই অনুপমার কাছে সব চেয়ে 
বড় অপরাধ হোয়ে রইল ! এমন ছেলে নানুষ গৌতম ! 

পরের দিন বিকেলে স্ুুকুমারের চলে ঘ'ওয়া স্থির হোল। 
অরুণা সমস্ত দিন রইলো তার কাছে কাছে। একটুও নড়লোন। 
কোথাও । স্ুকুমার একবার ভাবলো-_-এ অরুণার কিছুট! 
বাড়াবাড়ি, অথচ মুখ ফুটে কোনো কথাই বলা হোল না তার। 
অরুণাকে সে চেনে _ দীর্ঘদিন ধোরে তার উচ্ছাস তার অভি- 
মানের সঙ্গে সে পরিচিত। তাই আজ কিছুটা অসংগতি 
আবিষ্কার কোরেও সে চুপ কোরে রইলো । তবু অন্ুপমাকে 
এখনো তার বোঝা হোল না। এই তিনদিন কাছে এসেছে, 
কতবার তার সঙ্গে কথা বলেছে__অথচ আজ যাবার বেলায় তবু 
কেন মনে হোচ্ছে তার এসব কথা । মন যেন বলছে এই 
যশিডিতে না৷ এলে সত্যিকারের সৌন্দধ যেন কোনো দিনে সে 
আবিষ্ষার কোরতে পারতো না। এর আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে 
রয়েছে অনুপমার ন্সিদ্কতা-_তার হৃদয়ের রিক্ততার উচ্ছ্বাস 
অবাক হোয়ে গেল ভেবে সুকুমার, একদিনো সে অন্ুপমাকে 
হাসতে গ্াাখেনি প্রাণখুলে। আশ্চর্য! অদ্ভুত মেয়ে এই 
অনুপম! । অন্ভুত ওয় প্রতিটি মুহুর্ত ! 


৬৯ অস্ুপৰ! 


বিকেলে স্ুকুমারের যাবার সময় এগিয়ে এলো । উঠোনে 
টমটম এসে দীড়ালো, সুকুমার 'হাত তুলে অন্ু্পমাকে নমস্কার 
কোরে এসে তাতে বোসলো ! অরুণা গাড়ীতে উঠেই দরজ। 
দিলে বন্ধ কোরে! গাড়ী চলতে লাগলো লাফিয়ে, ডিঙ্গিয়ে 
কখনো বা খুঁড়িয়ে । ্‌ 

“কোলকাতায় গিয়েই তুমি সব ঠিক কোরে ফেলবে যেমন 
যেমন বলেছি। আমি এখানে কটা দিন দিদির কাছে থাকবো, 
তারপর ফিরে আসবো কোলকাতায় ! আমার ইচ্ছে শুভ কাজটা 
আমাদের যেন খুব শীঘ্ি সম্পন্ন হয়"__গাড়ীতে বসে প্রথম 
স্তব্ধতা বিদীর্ণ কোরলো অরুণ ' 

“মর আমার ইচ্ছেটা তোমার আরো আগে হোলেই ভালো 
হয়। আমি বলছি, এই অন্ত্রাণ মাসেই তোমার দিদির কাছ 
থেকে মত নিয়ে নাও! বিলম্বে বহু বিদ্র” ম্ুকুমার আরো 
কিছুটা সরে এলে। অরুণার কাছে । তার উত্তাপের আবর্তে । 

“দিদির আবার মত কিঃ আমি বোললেই ওর যথেষ্ট ! 
কিন্তু আমি ভাবছি, বিয়ের পর আমার আর কলেজে পড়া চলবে 
না। মেয়েরা কি মনে কোরবে ?" স্থকুমারের সারের কলারট। 
ঠিক কোরে ভীত কোরতে কোরতে বললে অরুণা, “ওরা 
ভাৰবে ওদের স্বপ্নের ভিড় ভেঙ্ষে তোমাকে আমি শেষ পর্যন্ত জয় 
কোরে নিলুম বলে সমস্ত অপরাধটাই আমার 

বিনিময়ে একবার মু হাসলে সুকুমার । সে হাসিতে যেন 
প্রকাশ পেল তার সৌভাগ্যের স্তিমিত উচ্ডাস। 


অনুপম। ৬৩ 


“ভালোই তো-_অতগুলে। মেয়ের ভেতরে সবাই জানৰে 
শুধু একটিই আমি বেছে নিয়েছি, আর সেই আমার সত্যিকারের 
ডিম গল ৮ অরুণার চিবুকটা সামান্ত একটু স্পর্শ কোরে হেসে 
উঠলো সুকুমার । 

“তার জন্য কি তোমার পড় বন্ধ হোয়ে যাবে? কেন! 
বিয়ের পর আজকাল মেয়েরাই তো কলেজে ভিড় কোরছে। 
আর তাছাড়া সমস্ত দুপুর থাকবো কলেজে-_তোমার বাড়ীতে 
কি মন টিকবে ?” 

“না, ঠাট্টা নয় কুমার। তুমি মোটেই সিরিঅস্‌ নও। 
মেয়েদের সামনে তখন বার হ্োোতেই আমার ভীষণ লজ্ঞা 
কোরবে 1” মুখের কাছে মুখ এনে কণ্ঠের কিছুটা অভিমান 
স্থকুমারকে উপহার দিলো অরুণা। 

“বেশ তুমি না হয় ছুপুর বেলায় কোনো একটা মেয়ে স্কুলে 
কাজ-টাজ নিয়ো” একটা সিগ্রেট ধরালো সুকুমার । 

“মাষ্টারী? ও কাজটা আমার দ্বারা হবে না। দেখলে ন! 
দিদিকে? যৌবনে যোগিনী সেজে আত্ম-ত্যাগের মন্ত্র ছড়াচ্ছে । 
হোপলেস্‌! তুমি আমাকে কি দিদির মত বোকা মনে করো 
নাকি? মুখের থেকে স্ুকুমারের সিশ্রেটটা টেনে নিয়ে বাইরে 
ছুড়ে ফেলে দিলো অরুণা। বেশ বোঝা গেল অভিমানের 
উৎসটা কোথায়-_কোথায় ওর অপমানের কীটাটা এসে 
বিধেছে। আর সুকুমার ভাবলো, একবার অরুণাকে বলে, 
দিদির মতই বোকা হবার সাধনাই যেন ও একটু করে। 


৪ অন্থপমা 


ক্টেসনে এসে দেখলো গাড়ী দাড়িয়ে। অথচ ছাড়তে এখনো 
প্রায় আধ ঘণ্টা। প্লাটফর্মে বারকতক ঘুরে বেড়ালে! ওরা । 
মাঝে মাঝে হোল কথার টুকরো বৃষ্টি। এলোমেলো কখনো বা! 
অসঙ্গত। শেষে একবার হাত ঘড়ির দিকে চাইলো সুকুমার । 
দেখলো, সময় অনেকখানিই অতিক্রান্ত হোয়েছে কথার পাখায়। 

গাড়ীতে বসে মুখ বাড়িয়ে দিলো স্কূমীর। আর অরুণা 
যতখানি পারলো! এগিয়ে এলো তার কাছে । তাদের মাঝখানের 
ব্যবধান সেদিন অনেকের কাছেই দৃষ্টিকট বলে মনে হোল । 

“ননে থাকে যেন কোলকাতায় গিয়েই চিঠি লিখবে" 
দ্বিতীয়বার স্মরণ করিয়ে দিল তারুণ]। 

“হাঃ নিশ্চয় মনে থাকবে । আর তুমি দিদির কাছ থেকে 
মত নিয়েই আমাকে লিখবে । না হোলে কোলকাতায় 
উতকণ্ঠীয় আমার দিন কাটবে না। আচ্ড1_বাই-বাই |” সুকুমার 
একট হাত ভুলে অভিনন্দন জানালে।। 

গাড়ী চলে গেল সাপের মত এঁকে বেঁকে বহুদূরে । যতদুর 
দৃষ্টি যায় অরুণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । তারপর সব 
অস্পষ্ট হোৌতেই বাড়ীর দিকে পা বাড়ালো । 


রাত্রে ঘুমোবার সময় সব কথা খুলে বোললো৷ অরুণা। 
অনুপমা তাতে বিন্দুমাত্র বিস্মিত হোল না। ও যেন আগেই 
জানতে! এমনিভাবে সহজ হোয়ে নিজেকে অরুণার কাছে মেলে 
দিলো 


অন্গপম! ৬৫ 


“বেশ তো-_এতো! আমাদের মস্ত সৌভাগ্য । সুকুমার 
বাবুর মত ছেলে-_ভদ্র অমায়িক তার ওপরে অধ্যাপক । আমার 
তয় হোচ্ছে রুণী অমন ভাগ্য কি তোর শেষ পর্যস্ত হবে ?__ 
পাশ ফিরে বোল্লে। অনুপমা । 

“উনি রাজী আছেন দিদি__ তোর কিচ্ছু ভয় নাই। ষ্টেসনে 
আমাকে বারবার বোলেছেন তোর কাছে মত নিয়ে চিঠি 
লিখতে । বোলেছেন তোমার দিদির কিছুমাত্র আপত্তি থাকলে 
সমস্ত উৎসাহ আমাদের পণ্ড হোয়ে যাবে” অন্ধকারের বুকে 
হাঁসির শব্দটা ফুটে উঠলে। অরুণার, “তোকে যে কি চোখে 
উনি দেখেছেন তা আর বলবার নয়। তুই বুদ্ধিমান, তুই 
অদ্ভুত-_-আরো! ছাই কত কি! যত বলি এ আর আপনি 
আমাকে কি শোনাচ্ছেন নোতুন কথা, ততই বলেন, না না অরুণ 
তোমার দিদি একটি জিনিয়স।” 

অন্ধকারে মুখ টিপে একবার হাসলে। অনুপমা । সে হাসি 
সীমাহীন রিক্ততার আর সর্বস্ হারাণোর। ভেবেই পেলোনা 
অরুণাকে আজ কি বোলে সে আশীর্বাদ কোরবে। * এমন 
অকুগ্ঠ প্রশংসার বাণী আজ যে বহন কোরে আনলে তার অনুর্বর 
মন-প্রাস্তে__তাকে আজ কেমন কোরে সে অভিনন্দিত কোরবে ? 
অথচ ভাবলে। অরুণার চোখে এখনে! সে একটি বোকা ছাড়৷ 


আর কিছুই নয়। 


ীচ 


আর উদভ্রান্তের মত যখন পাটনার অভিজাত পল্লীর 
একটি সুরুচিসম্মত অষ্টালিকার ছার প্রান্তে এসে উপনীত হোল 
গৌভম-_রাত্রি তখন নিশ্চিহ্ন হোয়ে গেছে সমুদ্রের গর্ভে। 
সকালের আলো! বাতাসে ঝল্মল্‌ কৌরছে সমস্ত পাটনা সহর-_ 
পথে অসংখ্য যানবাহন আর নরনারীর বিচিত্র কলরব। অথচ 
এই বাড়ীটি যেন আজ নিবুম-_কেন যেন নির্বাক। শব্দের 
কিছুমাত্র আভাষ নেই কোনদিকে । দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কি 
তৰে চিনতে ভুল কোরলো গৌতম ? অথচ সেই সোণালী 
লতার ভিতরে আক বাঁকা অক্ষরে লেখ। “হালদার লজ" এখনো 
উজ্জ্ল-_এখনো৷ তার কাছে অতি পরিচিত। সেই ছুদিকের ছুটো 
বাষ্টরের নীচে কৃত্রিম ঝর্ণাটা এখনে ঝিরবির কোরে বইছে । কী 
অন্ভুত তার উৎসাহ! আর এ তে! সেই খাঁচাটা! কিন্তু সেই 
চন্দনাটা! গেল কোথায় ? 


অন্থপম। ৬৭ 


একটু যেন ভয় পাচ্ছে গৌতম। ঘরগুলে। নিস্তন্ব_আর 
সকালের আলোতেও তার মনে হলো অন্ধকারের অভিসার 
এখনে! যেন শেষ হোল না। তবু সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ওপরে । 
যাদের সঙ্গে দেখ! হোল তাদের কাউকে সে জীবনে দেখেনি । শুধু 
একট। লোককে তার বাবার কথ৷ জিজ্ঞাসা কোরতে একটা হাত 
দিয়ে সে একটি ঘরের দিক নির্দিষ্ট কোরে দিলে! । 

আর সেই ঘরে ঢুকতেই বিস্ময়ে বিহ্বল হোয়ে গেল গৌতম । 
প্রদীপের শেষ শিখাটির মত দপ দপ. কোরে জ্বলছে তার বাবার 
প্রাণ-প্রদীপ। হাওয়ার আমন্বণ আসছে দূর সমুদ্রের স্গিপ্ধতাকে 
বহন কারে__আর ঘরের একটি কোনে জীবনের শেষ মূহুর্তে 
আত্মকৃত অপরাধের সমস্ত কাহিনী ম্মরণ কোরে অন্ুতাপে 
উদ্বেলিত হোয়ে রয়েছে একটি প্রৌঢ় । 

চোখ ছুটি তার অর্ধসুদিত বিকেলের আকাশের মত বিষ 
বিফল। প্রতিটি প্রশ্বাসের সঙ্গে যেন ক্ষয় হোয়ে যাচ্ছে জীবনের 
ষ্তকিছু অবশেষ আর নিঃশ্বীসের সঙ্গে মর্মরিত হোচ্ছে হুদ্স্পন্দন । 
এ দৃশ্ঠ আর দেখতে পাচ্ছে না গৌতম, কল্পনাই কৌরতে পারে 
না চোখের সামনে মৃত্যুর এমন পটভূমিকা । 

“বাবা”- দীর্ঘ দিনের অনভ্যাস আর দীর্ঘতম দীণতার আবরণ 
বিদীর্ণ কোরে উঠলো। গৌতমের ক। মনে হোল একটি যুগ 
নিঃশেষ হোয়ে গেছে, আর একটি নোতুন যুগের ভোর আসছে 
তার জীবন-সমুদ্রের তীরে। 

“কে ?”- ছুটি কম্পিত অধরের ব্যবধান রচিত কোরে সামান্য 


৮ অন্ধপমা 


একটু শব্ধ হোল। চোখের পাতা মুক্ত হোতে চাইলে! কার যেন 
উজ্জল উপস্থিতির সংবর্ধনায়, কিন্তু সে চোখের প্রান্ত বিদীর্ণ 
কোরে শুধু জল নেমে এলো_দেখ। গেল না তার পন্স্রেখা। 

“আমি-_আমি”-_নামটাও যেন আজ উচ্চারিত হোল না 
গৌতমের। রসনার সামনে বিভীষিকার মত এসে ভিড় কোরলো 
জীবনের সমস্ত গ্লানির কালো ছায়া । তাদের সহস্র বাহুতে যেন 
আবদ্ধ হোলে! গৌতমের কণ্ঠ । 

“দেখি দেখি এদিকে আয়তো৷ একবার। গলায় আওয়াজ 
যেন বলছে-_এ স্বর আমি চিনি, এ স্বরের জন্যেই যেন প্রতীক্ষা! 


রুগ্ন পাওুর মুতিটি। তার আগেই পৃথিবীর শেষ নিমন্ত্রণ সাঙ্গ 
কোরে সে পার হোয়ে গেল সমস্ত শ্লানিমার সমুদ্র সমস্ত গ্রানির 
মরুভূমি। পাথরের মত চেয়ে আর চেয়ে গৌতমের চোখ ঝরলে। 
অজত্র অশ্রুধারায়। 

ভুলে গেল গৌতম সে সর্বহারা__গৃহচ্যুত, আর চিরবঞ্চিত। 
তার জীবন ভরে একটির পর একটি তরঙ্গের মত পায়ে পায়ে 
বেজেছে আঘাতের শুখল। সে আজন্ম ভিক্ষুক-_সে চিরদলিত 
নব-কিশলয়। তবু আজ অশ্রভারাতুর এই মূহুর্তে তার মনে 
হোল-রক্তের শেষ আহ্বান যদিও তার জীবনের হুঃস্প্ন থেকে 
মিলিয়ে গেল, তবু তার আজ আর কারে কাছে যেন কোন 
অভিমান নেই। এখন অনুপমা অবহেল৷ করুক-_ সমস্ত পৃথিবী 
যত পারুক ছুঃখ দিক্‌_গৌতমের আর কোনো অভিযোগ 


অনুপম ৬৪ 


নেই-__নেই বা পিছুটান। আজ সে সমস্ত বন্ধন মুক্ত। গৃহ 
ছেড়ে, অনুপমার আশ্রয় ছেড়ে আজ তার আহ্বান এলো মুক্ত 
প্রান্তরে আর অরণ্যে আর সমুদ্রে । এখন সে ম্বাধীন__এখন 
সে রাজকুমার । 

কিন্তু ঘরের বাইরে আসতেই কার যেন কাতর কণ্ঠে তার 
হৃদয় বিদীর্ণ হোল। ধীরে ধীরে ছায়ার মত এগিয়ে গেল সেই 
শবাকে অনুসরণ কোরে । আর এসে দেখলে মেঝের ওপর 
চীৎকার কোরে ধূলোয় গড়াচ্ছে মিস্‌ মালিন-__তার বাবার দ্বিতীয় 
বারের সহধমিনী আর আর পৃথিবীর সর্বশেষ অভিভাবিকা । 
দবণায় সর্বাঙ্গ জলে উঠলো! গৌতমের। অথচ বুঝলো ন! আজ যে 
বেদনায় সে লুষ্ঠিত, তার সমস্ত অপরাধের দায়িত্ব তার সম্পূর্ণ 
নিজের নয়। ভাবলো আমন্ত্রণ না জানালে সাধ্য ছিল কি এই 
অবাঞ্ছিত অপরিচিত মহিলার স্বপ্লাতীত সৌভাগ্যের । 

মেঝেতে হাটু ভেঙ্গে বসে পড়লো গৌতম। ছুহাতে 
মালিনকে ধোরে বুঝবার চেষ্টা কোরলো৷ কোথায় তার ব্যথা_ 
কিসের তার এত যন্ত্রণা ৷ অথচ মাত্র উনিশ বছরে সমস্ত অভিজ্ঞতা 
মন্থন কোরেও এতটুকু তা আবিষ্কার কোরতে পারলো না গৌতম। 
ব্যর্থতায় মুখে ফুটে উঠলো বিরক্তির রেখা । 

গায়ে হাত পড়তেই চোখ মেলে চাইলে মা্িন। অক্ুট 
বেদনায় সে চোখের ভাষা ধূসর। কিছুটা! স্তিমিত। অবিশ্রান্ত 
আর্তনাদ আর ভূলুষ্ঠনে তার পরিধেয় বিবর্ণ এবং শিখিল। 

“ও মাই প্রিন্স, হোয়ার হযাডযু বীন্‌ সো লং। লুক্‌ এ্যাট 


ণঙ অঙগপম। 


মি, আই এ্যাম্‌ ডাইং । প্লীজ কল্‌ ইন্‌ এ ডকটর্। গ্যাণ্ড 
ডোন্ট মু ফিল্‌ দি পেইন্‌ আই ্যাম্‌ সফরিং ফ্রম?” হাতের 
ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো মালিন গৌতমের 
কাছে। তারপর উঠে বসে আচমক। ওর গলাট। জড়িয়ে ধোরে 
বললো-_“বী নট এ্যাফেড মাই বয়। দো আই এ্যাম্‌ উইথ. 
চাইল্ড, আই প্রমিস আই উইল সিম্পলি ডেসট্রয় ইট জাষ্ট টু 
মেক্‌ ইউ ফ্রিটুলবমি। প্লীজ লব্‌৮__ 

হাতের এক ঝটকায় অমনি মালিনের মুখটা ছড়ে ফেলে 
দিয়ে উঠে দাড়ালো গৌতম । দরজার কাছে দ্রুত পায়ে এসে 
সে কাপতে লাগলে চেত্র শেষের ঝরা পাতার মত। তারপর 
সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলো, একটি ঘরে জীবনাস্তের 
অবদমিত বাসনার নিস্তব্ধ উদ্বেগ, আর একটি ঘরে পৃথিবীর 
আদিমতম যন্ত্রণায় নারীর স্বাভাবিক কাতরোক্তি। একটি ঘরে 
মৃত্যুর সমুদ্র স্থির_-আর একটিতে আসন্ন অবসানের বীভৎস 
প্রস্ততি। আর ভাবতে পারলো না৷ গৌতম । সিড়ি দিয়ে নেমে 
ছুটে এলো রাজপথে । 


ছয় 


রাত জেগে চিঠি লিখছিল অরুণা। আর অনুপমা শুয়ে 
ছিল বিছানায় আলগোছে। অনুপমা মত দিয়েছে বিয়েতে__সে 
উচ্ছ্বাসে আর আসন্ন দিনের নোতুন জীবনের যে ভৈরবীর 
তালে তালে অরুণার সমস্ত হৃদয় হোয়েছে উতলা-_তাকেই 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল কাগজে-কলমে। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে 
দেখছিল অন্ুপমাকে আর লিখতে লিখতে হাসছিল মুখ 
টিপে টিপে । 

“দিদি-_পরশুই চলে যাই আমি। কী বলিস্‌্! আর 
ওদিকে সুকুমার বাবু এতদিনে বোধ হয় নিশ্চয়ই একটা বাড়ী 
ঠিক কোরেছেন।” বললো! অরুণ! পিছন ফিরে। 

“আর হুটোদিন থেকে যা রুণী। তুই চলে গেলে বড্ড একা 
এক! লাগবে একদিন । আর তা' ছাড়া তোর কলেজ খুলতেও 


থ২ অন্থপম! 


তো৷ এখনো অনেকদিন বাকী!” চোখের উপর থেকে তার 
হাতখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিলে অনুপম! । 

“না, না দিদি, সে হয় না। কলকাতায় এখন আমার 
থাক খুবই দরকার। আর তাছাড়া কিছু তো পাওয়া যায় 
না এখানে । অথচ কেনা কাট৷ প্রায় সবই তো বাকী”__ 
ক্যাপে কলম বন্ধ কোরে খানিকক্ষণ চুপ কোরে বসে রইলো 
অরুণা। 

“বাধা দিতে চাই না তোমাকে । আর আমার কষ্ট হোলেই 
বা। সত্যিই তো সব কেনা কাটা বাকী পড়ে আছে, অথচ 
বিয়ে যদি এই অস্ত্রাণেই হয় তবে এখন থেকেই তো তার 
আয়োজন করা উচিত”-_পাঁশ ফিরতে ফিরতে বোললো 
অন্ুপমা । 

“তাহলে লিখে দিলুম দিদি আমি পরশুদিনই সকালের 
গাড়ীতে চলে যাচ্ছি। সেই-ই ভালো। আর এখানে তুই 
রইলি, যখন ষা দরকার সব লিখে জানাবো তোকে-_কিছুই 
ভাবতে হবে না” আবার মুখ ফিরিয়ে লিখতে আরম্ভ কোরলো 
অরুণা । 

লেখা যখন শেষ হোল রাত তখন প্রায় একটা । এতক্ষণ 
পরে ঘ্মিয়েছে অনুপমা । আর দেরী করা যায় না__ঘ্বুমে ভেঙ্গে 
আসছে তারো৷ চোখ ছটো। তাড়াতাড়ি আলো নিবিয়ে শুয়ে 
পড়লো অরুণা আর ঠিকানা লেখা এনভেলপ.টি তার ব্লাউজের 
গহ্বরে সারারাত রাখলো! প্রচ্ছন্ন কোরে । বুকের উত্তাপের সঙ্গে 


অস্ভুপম! ৩ 


মিশে রইলে! নামটা আর সমস্ত রাত ভ'রে সে নামধারীর স্পর্শ 
কল্পনা কোরে উত্তপ্ত হোয়ে উঠলে! অসংখ্যবার অরুণ] 

পরের দিনটি কোথা দিয়ে যে অতিক্রান্ত হোল, তা ভেবেই 
পেলন! অনুপমা । সব সময় শুধু অনুভব কোরলো৷ এক অসহ্য 
বিরক্তিতে বিমর্ষ হোয়ে আছে অরুণা। যশিডিকে আর বোধ 
হয় ওর এক মূহুর্ত ও ভালো! লাগছে না । চলে যাবে রাত্রি 
ফুরোলে, সে কথাটাই সমস্ত কাজের ভেতরে বারবার কোরে 
শুধু ভাবতে লীগলো৷ অনুপমা । 

অনেক রাত পর্ষস্ত গোছগাছ কোরলে অরুণা। ভোর 
বেলায়ই তার ট্রেন। তবু রাত্রিটুকু কিছুতেই তার চোখে ঘ্বুম 
আনলো! না। বিছানায় শুয়ে অস্থির হোয়ে উঠলো অরুণ! ! 
কখন ভোর হবে-_কখন সে দেখতে পাবে নোতুন সুর্যের মুখ ! 
আর অনুপম! বদ্ধ জানাল দিয়ে শুধু দূরের অন্ধকার কল্পন। 
কোরতে লাগলো মনে মনে। 

আবার কাতিকের শেষাশেষি একদিন মাঠের ওপর দিয়ে 
টম্টম্‌ ছুটলে।। ছুটি বোন রইলে। ছদিকে মুখ ফিরিয়ে। 
স্তব্ধতার সেতুর ওপর দিয়ে তারা পার হোয়ে এলো সমস্ত পথ। 

ট্রেণে উঠে সেদিনকার মত হাত নাড়তে লাগলো অরুণা । 
আর অনুপম। মুখে আচল দিয়ে ভাবলো, এও কী সম্ভব! আর 
সম্ভব হোলই বা কেমন কোরে ? 


লাভ 


আর বাংলা দেশের কোনো অখ্যাত পল্লীর একটি অন্ধকার 
ঘরে অসংখ্য উজ্জ্বল উপস্থিতির .আলোতে একটি মেয়েকে মনে 
হোল পাগুর, বিবর্ণ অথচ নিবিকার । একটি শয্যার ওপর সে 
অর্ধশায়িত, তার চুল এসে নেমেছে ঘরের মেঝে । দীর্ঘ দিনের 
অভিশাপে তার মুখের রং কুয়াশার মত ম্লান। সকালের রোদ 
এসে পড়েছে তার চুলে -তার কম্পিত নম্র বুকটিতে। ছুটি 
পায়ে আলতী-_ছুটি হাতে তার প্রভাতের আকাশের মত 
জ্যোছনার রিক্তা । . 

সকালের ট্রেণে আজ কোলকাতা থেকে ডাক্তার আসবার 
কথা। হাত ঘড়ির দিকে তাই বারবার দৃষ্টি দিচ্ছিলেন বিভাষ 
বাবু। ষ্টেসনে গাড়ী গেছে অনেকক্ষণ, অথচ এখনো না আসার 
কারণ খুঁজে পেলেন না । অস্থির পায়ে শুধু কয়েকবার ঘুরে 
ঘুরে বেড়ালেন ঘরের ভেতর। 


অঙ্গপম। ণ৫ 


“লক্ষ্মী বৌমা, আর একটু ধৈধ্য ধরো, এই এক্ষুনি ডাক্তার 
এসে পড়বে! লক্ষ্মী মেয়ে আমার”-_-কাছে এসে মেয়েটির 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়লেন ছেলে মানুষের মত,_-“তোমাকে 
যেমন কোরে হোক্‌ বাঁচতে হবে বৌমা । তোমার এ অপমানের 
শৌধ তোমাকেই যে নিতে হবে” 

বিনিময়ে মেয়েটি হাসলে! একবার । সে হাসি অনেকদিনের 
সঞ্চিত ব্যর্থতার বেদনায় পাঙুর, অসংখ্য রাত্রির প্রতীক্ষার গৌরবে 
সর্বহারা । শুধু সকালের এই উজ্জল আলোয় সে হাসির দীণতা 
সকলের চোখে প্রতিফলিত হোল। সবার কাছে আর একবার 
রিক্ততার বাণী বহন কোরে আনলে! সে হাসি। 

“কী হবে ডাক্তারে? অত খরচ কোরে আর লাভ কি ?” 
আসন্ন মহালগ্রটির প্রতি এক অস্পষ্ট আহ্বান যেন মেয়েটির কণ্ঠে 
ধ্বনিত হোল। 

“যাক্‌_-আমার সব চলে যাক্‌, বৌমা ৷ তুমি শুধু থেকো । 
তোমাকে থাকতেই হবে। আমার মত ছুর্ভাগার ঘরে যখন 
একবার তোমার পদচিহ্ন পড়েছে-_তাকে আমি কখনো 
নিশ্চিহয হোতে দেবো না” এবারে বিছানার ওপরে বসে 
পড়লেন বিভাষবাবু-_-“খুলে দাও জানল! দরজা সব। খবরদার 
কেউ কাদতে পারবে না। দেখুক বৌমা আমার আলো রোদ 
প্রাণ ভরে ।” 

“ওকি, সব যে অন্ধকার হোয়ে আসছে । আলো! কই-_ 
হাওয়াও তো আর আসছে না। সব কোথায় গেল--কোন 


৭৬ অন্থপম। 


দিকেই বা জানলাটা? আমি খুলে দেবো_আমি ছড়িয়ে 
দেখবো তাকে । সে আসবে মন বলছে, সে আসছে- আপনারা 
সরে যান, তাকে আসতে দিন”__সগ্ভ উত্থিত তন্ুলতাটি তার 
অসীম আশায় একবার কেঁপে উঠলো । বিভাষবাবু সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে ধোরে আবার বিছানার ওপরে শায়িত কোরলেন । 

“কই-_কেউ কি এলে! না এখনো”-উদভ্রান্তের মত ছুটে 
গ্বেলেন বিভাষবাবু দরজার কাছে। তারপর ছিগুণ ব্যর্থতায় 
আবার ফিরে এলেন বিছানায় । 

ইতিমধ্যে খবর এলো ডাক্তার এলো না । সমস্ত বাড়ীটিতে 
প্রতিধধনিত হোল সেই অনাবির্ভাবের সংগীত। আর 
হাতের কাছে আর একটা অস্থধের শিশি অমনি আলগোছে 
মাটিতে ফেলে দিলো মেয়েটি । সে সঙ্গে চমকিত হোল ঘরের 
স্তভিত মূতূর্ত। 

জানল। দিয়ে মভ্রাণের বেলা শেষের হাওয়া আসছে ঝির- 
বির কোরে। দূরে নদীর দিগন্তে লাল হোয়ে মিলিয়ে গেল 
সকালের সূর্য ৷ শুয়ে শুয়ে মেয়েটি ভাবতে লাগলো, সূর্য নিশ্চিহ্ন 
হবার আগে বুঝি এমনি কোরেই ছড়িয়ে দিয়ে যায় রক্তরাগ-__ 
এমন অকৃপণ ভাবেই বুঝি রেখে যায় সমস্ত পরিচয়। 

রাত্রির নিপ্ধতায় সমস্ত উত্তাপ মেয়েটির শান্ত হোয়ে আসে। 
জেগে থাকে তখন চোখ ছুটো৷ উৎসব-রাত্রি শেষের ভীরু প্রদীপের 
মত। সে চোখে কল্পনা করা যায় না দূরের ছবি-_-নদীর ওপারের, 
আরো আরো! দূরের ইতিহাস । নিজের হাতখানি বুকের ভেতরে 
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টেনে নেয় মেয়েটি। ভালো করে অনুভব করে, কী করুণ-__ 
কত অসহায় সে হাতখানি। ূ 

তার বিছানার ছুপাশে বহুরাত্রির জাগরণ-ক্লাস্ত মহামানুষের 
ভিড়। একজনের গায়ে আচমকা হাত লেগে গেল তার। 
মাথার চুলে তার আঙ্গুল চালিয়ে দিতে দিতে ভাবলো, অন্ভুত এ 
বাড়ীর সব কটি মানুষ । হৃদয়ের বিস্তারে এদের পরিধি পৃথিবীর 
মত, মমতার গভীরতায় এদের অন্তর সমুত্রের মতই অতল | ন্তবু 
কোথায় যেন একটা অসংগতি, একটা ছন্দপতনের ব্যথা! অনুভব 
কোরলো মেয়েটি। সে ব্যথা আজ দীর্ঘ দিন ধোরে স্বপ্সে 
জাগরণে এমনি কোরেই সে অনুভব কোরছে বারবার। 

মাঝে মাঝে খুব ইচ্ছে হয় তার একটি চিঠি সে লেখে । মনের 
মত একটি চিঠি। কিন্তুকাকে সে লিখবে _কে-ই বা পড়বে 
তার চিঠি। তবু ভাবে যদি একজন সে চিঠি পড়ে, একজনের 
কাছে যদি সে চিঠি তার এই পাগ্র মুখের ভাষা ছড়িয়ে দেয়। 
তবে সে সার্ষ। আর কাম্য নেই জীবনে কোনো কিছু। 
অথচ বহুযুগের ওপারে কোন অদৃশ্ঠ অমরাবতীতে সে উজ্জ্বল 
হোয়ে আছে। কোন দেশের জ্যোতনাতে হোয়ে আছে সে 
চির নোতুন_সে কথাই মেয়েটি ভেবে পেল না। সেখানেও 
কি কখনো অন্ধকার নামে, ডাক শোনা যায় কি সে দেশে 
ব্যাকুল সমুদ্রের । 

অথচ হাতের দিকে তাকাতেই চোখে জল আসে তার। 
আঙ্গুলে নেই এতটুকু শক্তি__এর শিরায় শিরায় নেই কিছুমাত্র 
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আর মমতা । আজ তিন মাস ধোরে প্রতিটি মুহুর্তে এই হাত- 
খানিকে সে দেখে আসছে, তবু মিটছেনা যেন তার চোখের 
তৃষ্ণা। এই হাতে কি লেখা যায় না প্রাণভরে একখানা চিঠি । 
কিন্ত কত চিঠিই তো৷ লেখা হয়েছে, কত আকুতি-ই তো পার 
হোয়ে গেছে স্বপ্রের সমুদ্র: কিন্তু কই--এখনোত তার আহ্বান 
এলে! না। তার পদধ্বনিতে এই গ্রামের নদীতীর ফুলে ফুল তো 
সুগ্তরিত হোয়ে উঠলো! না । 


দিনের পর দিন আর রাত্রর পর রাত্রি এমনি ভাবে 
আবতিত হোয়ে চলেছে সময়ের চক্র । বসন্তে যে ফুলে 
বনানী হয় উজ্জল, শরতে যে শুচিতায় আকাশ হয় শুভ্র 
অভ্্রাণের আকুল তৃষ্তায় সে ' হোয়ে আসে কুঞ্িত_ কুম্টিত। 
কিন্ত কেন_ কেন ? 


এই অন্ধকারে, মেয়েটি একবার ভাবলো, যদি একবার 
হারিয়ে যাওয়। যায়! যদি শেষমূহুর্তে মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী 
হওয়। যায়। সেই ভালো-_সেই হবে সব থেকে সুন্দর ! তার 
বাইশ বছরের ইতিহাসে কোনো পুরুষের একটি অধ্যায়ও লিখিত 
হোল না। আর কপালের ওপরে সিঁছুরের ফৌঁটাটি এখনো তার 
উজ্জ্বল-_তার সীমন্ত রেখা ক।র অনন্ত আশা নিয়ে এখনো রডীন | 
কিন্তু কার প্রতি এমন অবিশ্রান্ত প্রত্যাশ। ? 


শুয়ে শুয়ে সমস্ত প্রহরের অতিক্রান্তি মনে মনে অনুভব 
করে মেয়েটি । আজ দীর্ঘ তিনমাস ধোরে ঠিক এমনি কোরেই 
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রাত্রি সে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি কোরে আসছে। উঠোনে বিল্লী- 
ধ্নি-__নদীতে কলরোল ঠিক তাঁরই মত আজো অনিদ্রিত, 
অনাস্বাদিত। তারাও বুঝি কারে প্রতীক্ষাতে মুখর ! 


শেষ রাত্রির মন্থর পাখায় ভর কোরে নেমে আসে সকালের 
সূর্য। সঙ্গে নিয়ে আসে অফুরস্তু কলরব। বিরক্তিতে আর 
একবার মুখটি ঘুরিয়ে নেয় সে মেয়েটি। সেই আলোতে সে 
ভাবে__তার অসহায়তা, তার দৃষ্টির দীণতা আবার সকলের মনে 
উজ্জল হোয়ে ফুটবে । 


“তুমি বরং একট! চিঠি লেখো বৌমা । আমরা তো৷ লিখে 
লিখে ক্রান্ত-_এবার তোমার পালা । কিন্তু সাবধান, সে চিঠির 
ভাষায় যেন দীণতা না প্রকাশ পাঁয়। ও যেন ভাঁনতে না পারে 
তুমি তাকে আহ্বান জানাচ্ছো”_ছুপুর বেলায় বিছানার 
কাছে এসে মেয়েটির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন 
বিভাষবাবু। 


“না, না বৌমা, তুমি একটু নরম কোরেই লিখো, ওর কঠিন 
হৃদয় যদি তাতে একটু গলে । আর কী-ই বা হবে লিখে ! কত 
চিঠি কত রকম কোরেই তো লেখা হোলো-_কোনে! উত্তর এলে! 
কি তার” _বিফলতায় একবার ক্ষীণ হেসে বললেন বিভাষ বাবুর 

__“এক একবার ভাবি কি কপাল নিয়ে তুমি এসেছিলে বৌমা । 
সমস্ত জীবন ভরে শুধু দুঃখই নিয়ে গেলে। অথচ অভাব কি 
তোমার !” 


৮৬ অনুপমা 


“বৌমার পায়ের যোগ্য সেই স্কাউন্ড্রেলটা ? এই লেখা- 
পড়া সে শিখেছে? কুনাঙ্গার! চাই ন! অমন ছেলে । আমি 
জানবো আমার বৌম। বিধবা, সে-ও বরং সইবে ৮ ছলছল 
কোরে উঠলো! বিভাষ বাবুর চোখ ছটো। মেয়েটি লক্ষ্য 
কোরলো তা ভালো কোরে । আজকে আর তার কান্না 
আসে না একথ। শুনে । আর প্রাণ ভরেই বা তার কীদবার 
শক্তি কই? 


আট 


সমস্ত রাত ধোরে ফক্সট্রট আর অকেন্ত্রীর অপূব শব্বতরঙ্গ 
উপভোগ কোরে যখন বাড়ী ফিরলো সুকুমার, আকাশের 
গায়ে তখন রাত্রির আর কোনে চিহ্নুই নেই। দরজার সামনে 
ট্যাক্সীট। দাড় করিয়ে রেখে বসে রইল তাতে সে কিছুক্ষণ । আর 
পা দোলাতে লাগলো অস্পষ্ট নাচের তালে তালে । ব্যালকনিতে 
বসে যে শিহরণ সে অনুভব কোরেছিল এখনো তার যেন রেশ 
সঞ্চিত হোয়ে আছে তার মনে কিছুটা । কী অদ্ভুত ষ্টেপিং আর 
মিউজিক। ভুলেই গেল সুকুমার সমস্ত রাত্রি সে কোথায় ছিল। 

এতক্ষণে হয়তো তার জন্তে ভেবে ভেবে ঘুমিয়ে পড়েছে 
অরুণা। তার হোষ্টেলে এই মূহুর্তে যদি সে ঢুকতে পারতো 
তবে দেখতো--কী করুণ তার এই প্রতীক্ষা কোরে কোরে 
ঘুমিয়ে পড়া ! কিন্তু লুকোচুরি আর ভালে! লাগে না স্ুকুমারের। 


৬ 


৮২ অন্থপমা 


কবে সেই অন্্রাণের বু-প্রতীক্ষিত দিনটি আসবে, কখন সেই 
সন্ধ্যের অসংখ্য উলুধ্বনির ভেতরে নক্ষত্রের মত শুভলগ্রটি জলজ্বল 
কোরে উঠবে, ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে সে কথাই ভাবতে 
লাগলো সুকুমার । আর একবার ছুঃখ হোল ভেবে এমন সুন্দর 
নাচটি গরুণার হয়তো! ভার দেখা ভোল না। 

রাত্রি জাগরণের ক্লান্তি জড়ানো রয়েছে সুকুমারের ছুটি 
চোখে । ঘরে ঢুকে আর কোনো! কিছু ভাবা তার পক্ষে সম্ভব 
হোল ন!। জুতো৷ শুদ্ধ পা ছুটে তুলে দিলে! বিছানায় । তারপর 
ঘুমের প্লাবনে ভেসে চললে! স্বপ্নলোকে, কল্পপুরীতে আর 
মানসব্যর্গে। 

ছুপুরে অরুণা এলো একটি . অশ্রু-সজল মেঘের মত। যেন 
এক্ষুণি বর্ষণ সুরু হবে সুকুমারের স্তম্তিত আকাশে । 

“বেশ লোক তুমি! কাল সারা রাত তোমার আশায় 
আশায় রয়েছি আর তুমি একবারো৷ এলে না। অথচ এদিকে 
তোমার জন্য যশিডিকে ছেড়ে এলুম_ দিদির মনে ছুঃখ দিয়ে 
এলুম--আরো কতকি। এমনি কোরেই বুঝি তৃমি আমাকে 
ফাকি দিতে চাও ?”-_মুখ ভার কোরে তাকালো অরুণা 
সুকুমারের উল্টো দিকে । 

“সত্যি অরুণা-_ভীষণ অন্যায় হোয়ে গেছে আমার । কিন্তু 
কালকে এমন একটা নাচ দেখেছি যা দেখলে তুমিও খুসী 
হোতে । চমৎকার সে নাচ, আমি জীবনে কখনো! দেখিনি*__ 
উঠে এসে অরুণার হাত ছুটো৷ ধোরে বোললো সুকুমার,_ 


অনুপমা ৮৩ 


“চলনা, আজকে আমরা ছুজনে যাই। এ নাচ একবার 
দেখলে পুরোণো হয় না।” 

“সত্যি যাবে? বেশ আমি তবে হোষ্টেলের সুপারকে বলে 
যাবে যে আমি আজ ফিরতে পারবো না, একটি মেয়ে বন্ধুর 
বাড়ীতে নেমন্তন্ন আছে। দি আইডিয়া! কুমার খুব ভালে। 
হবে। আর তুমি পাশে না থাকলে নাচ মামার ভালোই লাগবে 
না”__বলতে বলতে উঠে দাড়ালো অরুণ । তারপর দরজার 
কাছে এসে আবার ফিরে এলো,-“আমি ঘণ্টাখানেকের ভেতরে 
প্রস্তুত হোয়ে আসছি । তুমি ততক্ষণ এক একটা কোরে সিগ্রেট 

ংস করে! ৮ একট! সিগ্রেট থেকে পর পর কয়েকট। টান দিয়ে 

নিজের মনিব্যাগের পরিধিটা একবার অন্থৃভব কোরে নিলো! 
স্বকুমার। ততক্ষণে নিশ্চয় অরুণ ট্রামলাইন পার হোয়ে গিয়ে 
অপেক্ষা করছে একটা ফাক! ট্রামের জন্য ! 

এলে যখন অরুণা আগুণের শিখার মত তার ঝল্মল্‌ কোরে 
উঠলে সর্বাঙ্গ। একটা লাল সিক্ষের সাড়ীতে মনে হোল যেন 
একটি ও উজ্জ্বল দীপশিখা-_আলোকের আকর্ষণে অসংখ্য 
পতঙ্গের হাহাকারের ইতিহাস করুণ হোয়ে আছে যার আচলে। 
এমনি প্রাণবস্ত-_-এমনি বেগবতী সে। 

কিন্ত জীবনে যা একদিনো কল্পনা! করেনি, আজকে এই 
বিচিত্র সন্ধ্যায় সে দৃশ্য দেখতে হোল অরুণার। বালিশের ভেতরে 
সুখ ঢেকে নিস্তব্ধ হোয়ে আছে সুকুমার । আর তারই পাশে 
উড়ে উড়ে যাচ্ছে একটি খোলা চিঠি । 


৮৪ অনুপমা 


কাছে এসে উদভ্রান্তের মত অরুণ তুলে নিলো সে চিঠিটা । 
কিন্ত সে চিঠির প্রতিটি অক্ষর পড়ে পড়ে তার মনে হোতে 
লাগলো, জীবনে এমন চিঠি সে কোঁনোদিনো পড়েনি । আর 
না পড়লে তার জীবন অভিশপ্ত হোয়ে থাকতো আক্ষেপে, 
বেদনায় আর বঞ্চনায়। বার বার সে পড়তে লাগলো পাগোলের 
মত। কী উজ্জল-_কী অদ্ভুত সেই চিঠি ! 


শ্রীচরণেষু। 

এ চিঠি তোমার হাতে গিয়ে পৌছবে কি না জানিনা, আর 
পৌছলেও তুমি পড়বে কিনা তাও জানি না। তবু লিখছি। 
কারণ না লিখে আর পারছি না। অনুরোধ, শুধু একটিবার পড়ো 
তুমি। তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি। হাত 
কাপছে, চোখ ঝাপসা হোয়ে আসছে আমার-_তবু লুকিয়ে 
লুকিয়ে লিখছি। শুনেছি, তোমার সঙ্গে একদিন আমার বিয়ে 
হোয়েছিল। আর এ-ও শুনেছি.আমি দেখতে বিশ্রী বলেই তুমি 
বিয়ের পরের দ্রিনই চলে গিয়েছিলে। হিসেব কোরে দেখেছি, 
সে আজ প্রায় পাঁচ বছর। অথচ এর ভেতরে তুমি একটি দিনের 
জন্যও এ বাড়ীতে পা দাওনি। আমার রূপের অপরাধে তোমার 
আপন জন তোমার কাছে বঞ্চিত হোয়েছে--এ ছঃখ আমার 
মরবার পরেও থাকবে । 

আজ দীর্ঘ তিন মাস ধোরে আমি শহ্যাগত। ডাক্তারের 
ভরসা দিয়ে গেছেন, আমি বাঁচবো না। আর বাঁচলেও নাকি 


'নুপমা ৮৫ 


চোখ ছুটে! আমার চিরদিনের মত অন্ধ হোয়েই থাকবে । অতএৰ 
আমাকে আর এ পোড়ামুখ নিয়ে তোমাকে দেখতে হবে না। 
তুমি চির স্ুন্দরই থাকবে । একটা কথা শুধু তোমাকে জানিয়ে 
যাই। তোমার সঙ্গে আমার যে কোনোদিন মালাবদল 
হোয়েছিল, এমন কথা ভাববার ছুঃসাহস পর্যস্ত আমার আজ 
নেই। তাই অনুরোধ, তুমি পৃথিবীর সব থেকে সুন্দর মেয়েকে 
তোমার চির সঙ্গী কোরে এনো । আর তার আগে যদি না মরি, 
যদি আমার কলঙ্কিত উপস্থিতি তোমার নোতুন দিনের সমস্ত 
উৎসবকে ম্লান কোরে দেয়__তবে তোমার কাছে এই শুধু 
প্রার্থনা, পৃথিবীতে আমার আবির্ভাবকেই সব থেকে বেনী 
অপরাধী মনে কোরো-_আমার বিয়েকে নয়। শুধু ছুঃখ, 
তোমার দেবতার মত ম! বাবাকে ছেড়ে যেতে হোচ্ছে। ,আর 
সে ব্যথা এখন থেকেই আমার বুকে এসে বাজছে । তবু চির 
বিদায় নেবার আগে তোমার কাছে আমার পৃথিবীর শেষ প্রণতি 
পৌছে দিয়ে যাই। জানিনা, তা গ্রহণ কোরলে কি না। 
হতভাগিনী প্রণতি-_ 


চোখ ভেঙ্গে জল এলো! অরুণার সেই প্রণতির প্রতি 
প্রণতিতে। চিঠিখানি হাতের ভেতরে কোরে ভাবতে লাগলে! 
সেই গ্রাম্য ছুহিতার কথা, যার জীবনে ফুল ফুটেছিল একদিন-_ 
যার বাসনার বিস্তৃতি ছিল একদ৷ দিগন্ত-ছোঁয়৷ 1 বুক ভরা তার 
ভালোবাসা, চোখ ভরা তার স্বপ্ন। প্রতি নিশ্বাসে সে কামনা 


৮৬ অন্পম। 


কোরেছে একটি পরিচিত পদধ্বনি। অথচ তার প্রতীক্ষার শেষে 
এলো না সেই জ্যোতিয় পুরুষ। অন্ধকারে প্রণতির সব ফুল 
তাই নিঃশব্দে ঝরে গেল । 

ভুলেই গেল অরুণা, সে এসেছিল যৌবনের ছন্দিত দেহ-তরঙ্গ 
দেখতে । সেই মুহুর্তে, সেই লাল সিক্ষের সাড়ীতে তার মনে 
হোল এ রক্তিম তাকে বিদ্রপ কোরছে-_ভাকে উপহাস কোরছে 
আপাদমস্তক । আর চিঠির করুণতায় তার সমস্ত অন্তরে সে 
এতটুকু অনুভব কোরলো না অভিমান। একবার শুধু স্তব্ধ 
হোয়ে প্রার্থনা কোরলো প্রণতিকে দেখবার-সেই অপরিচিত 
মেয়েকে হৃদয়ের গভীরতম কৃতজ্ঞত! জানাবার। 

কুমারের দিকে একবারো ফিরে চাইলো না অরুণ | আস্তে 
আস্তে চিঠিখানি রেখে দিয়ে বেরিয়ে এলে! ধীরে ধীরে । সমস্ত 
পথে হাটতে হাঁটতে লজ্জায় লাল হোয়ে উঠলো অসংখ্যবার । 
আর দ্বণায় স্ুকুমারের মুখের চেহারাটা পর্যন্ত একবার কল্পনা 
কোরলে না অরুণা । 

সে রাত্রের ট্রেণেই আবার ষশিডিতে ফিরে এলো অরুণা । 
কোলকাতা এক মৃহ্ত্তগ আর ভালো লাগলো না। বিষিয়ে 
উঠেছে যেন তার সহস্র পথ -অজন্্র অট্টালিকা । 

পরের দিন স্বকুমারকেও আর কোলকাতার কোথাও দেখ! 
গেল না। 


নয় 


আর যশিডিতে ফিরে যে দৃশ্য চোখে পড়লো! অরুণার, তার 
একুশ বছরের জীবনে তা প্রথম স্মরণীয় হোয়ে হইল। ছন্দের 
ভিতর দিয়ে কেটেছে তার জীবন, সৌভাগ্যের আকানদে তার 
সমস্ত পরিচয় হোয়েছে রডীন। কিন্তু আজ এই যশিডিতে 
-_ এই রুক্ষ অনুবর মরুপ্রান্তরে যে স্বপ্নাতীত কিশলয় 
সে আবিষ্কার কোরলো, সে আবিষ্ধারের গৌরবে মনে 
মনে অসংখ্যবার উজ্জ্বল হোল অরুণ । অবাক হোয়ে সে 
শুধু ভাবলো, তার জীবনের দ্রুত লয়ের মুহূর্ত আজ অতিক্রান্ত 
__এখন নুর বিলম্বিত-_ বিষণ্র লয়ের। দুপায়ে তার কেঁগেছে 
পৃথিবী, ছু'চোখে তার ভেসেছে আকাশের অনন্ত নীলিমা; 
কিন্ত আজ সে নীলিমার লগ্ন নিঃশেষ, সেই পৃথিবীর প্রাণ- 


৮৮ অন্থপম? 


স্পন্দন নিস্তন্ধ। একদিন যাকে সে অনাদরে অবহেলায় দূরে 
নিক্ষেপ কোরেছিল, তারই কাছে আজ তাকে ফিরে আসতে 
হোল আবার। 

অনুপমার কাছে খন সব শুনলো একটু একটু কোরে, এই 
অবহেলিত-_চিরলাঞ্থিত বীর কিশোরের প্রতি শ্রদ্ধায় সমস্ত হৃদয় 
পরিপূর্ণ হোয়ে এলে! অরুণার। ভাবতেই পারে না, তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ ব্যর্থ কোরে কেমন ভাবে একটি তরুণের পক্ষে এ সম্ভব । 
জীবনের আজন্ম রিক্ততায় গৌতম তাই বিকৃত-মাস্তফফ আর 
হৃদয়ের গভীরতম প্রতীক্ষার গৌরবে প্রণতি তাই সর্বহারা । 
একজন আকর্ণ করে দীণতায়, আর একজন আহ্বান জানায় 
মহত্বে। মানব চরিত্রের ছটি বিশিষ্ট দিগন্ত যা শৃম্তায় তার কাছে 
হোয়ে রইল চির উজ্জবল। 

আর অন্ুপমাকে মনে হোল সাগরপারের নিস্তরঙ্গ আকাশের 
যেন স্সিপ্ধ গোধুলি। নারী জীবনের যে বিচিত্র মূহুর্তে হৃদয়ের 
উচ্ছ্বাস হয় অসংযত-__বাতায়ণ প্রান্তে ছুখানি আয়ত আখি যখন 
কল্পনার ইন্দ্রধন্ুতে উধাও হোয়ে যায় সীমাহীন শুন্যে, আর জীবন 
ভ'রে নারী কামনা করে তার ত্বপ্ধে জাগরণে এক চিরসুন্দরের, 
সেই মুহুর্তে অনুপমা সবিতার মত সাদা সাড়ীতে ভিক্টোরিয়া 
স্কুলে তার সমস্ত স্বপ্নকে ব্যর্থ কোরেছে-_একটি উচ্ছলযৌবনার 
আগামী দিনের আসন্ন উজ্জ্বলতার সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ কোরেছে, 
আর স্বজন বঞ্চিত এই নিবান্ধব যশিডিতে রাত্রির পর রাত্রি 
বিভীবিকায় বিবর্ণ হোয়ে তার ললিত যৌবনকে ব্যর্থতায় নিঃশেষ 


অঙ্থপমা ৮৯ 


কোরেছে। অনুপম! পৃথিবীর মাত্র একটি মেয়ে_যাঁর আচলে 
অকৃপণ স্রেহ, নয়নে অনন্ত মমতা । 

“তারপর”__ শুয়ে ছিল, বালিশে কনুই ভর কোরে বলে 
উঠূলো অরুণা । 

“তোরা তো৷ ওকে ঘরে ঢুকতে না দিয়েই বেরিয়ে গেলি । 
আমি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে দাড়িয়ে রইলুম দরজায়। আর এমন 
সময় ও এলো । কী চেহারা তখন মুখের ! মনে হয় একটি দিনো 
পৃথিবীতে কেউ কখনো ওর আপন হয়নি”__আচলে চোখ মুছে 
একটি ভারী নিঃশ্বাস নেবার সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলো অনুপমা, 
_কিস্ত রুণী ও-ও আমাকে ভূল বুঝলো । আমি অভিমান 
কোরে বলেছিলাম, ওরা আমার অতিথি__কেন তুমি ওদের গায়ে 
হাত দিতে গেলে ? আর অমনিই ওর হোল অভিমান 1” 

“কিন্ত হাত তো সে আমাদের গায়ে দেয়নি-_আমিই বরং 
তাকে যা নয় তাই বলে গালাগালি দিয়েছি”_বালিশে 
তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকলো৷ অরুণ । 

«সেই যে তারপর চলে গেল ওর বাবার কাছে, আর এলো 
না। পরে ওর অসংলগ্ন কথায় যা বুঝেছি, তাতে সেদিনই ওর 
বাবাকে দেখতে গিয়েছিল । কিন্তু জীবনের শেষ মুহুর্তে ওর 
বাবা ওকে চিন্তে পারেননি । আর পাঁশের ঘরে সেই শ্বেতাঙ্গী 
মহিলার প্রলুব্ধ দৃষ্টি আগের মতই ছিল অমাতৃ-স্ুলভ। অতএব 
মাতৃহারা, পিতৃ-পরিত্যক্ত, অবাঞ্ছিত জননী-প্রাথিত, বিস্বহীন, 
চির-অনাদূত, আজন্ম উদ্ভ্রান্ত, পৃথিবীর কল্পিত শেষ-আশ্রয়-চ্যুত 


৪৩ আস্থপম] 


গৌতমের শেষ জীবনে বিকৃত-মস্তিষ্ষ না হওয়া ছাঁড়া আর কি 
পথ ছিল”__এবারে অনুপমার অশ্রু কোনো! বাধাই মানলো 
না__ গড়িয়ে পড়লে পাহাড়ী ঝর্ণার মত। 

“তারপর ?”_ অনুপমার কোলের কাছটিতে আস্তে চাইলো 
অরুণ । কিন্তু আজ তাকে স্পর্শ কোরে কলঙ্কিত কোরতে তার 
সাহস হোল না। সামান্য একটি দৃষ্টিও সে আজ দিতে পারলো 
না অনুপমার দিকে । 

“পাটনা থেকে ঘুরে দ্বুরে সব জায়গায় ও বেড়াতে লাগলো! । 
এদিকে চল্লে। পুলিশের অত্যাচার, তাদের অমানুষিক লাঞ্কনা, 
দিনের পর দিন গ! ঢাকা দিয়ে পালিয়ে বেড়ানো । একদিন ও 
আবিষ্কার কোরলো---ওর যেন সব কিছু এলোমেলো হোয়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত দিন রাত্রি সেদিন শুধু হাসলো চীৎকার কোরে 
আর গান কোরে । আর তারপর ঘুরতে ঘুরতে চলে এলো এই 
বশিডিতে। কিন্ত তবুকি সে আমার কাছে আসে । ছুবেলা 
চেয়ে দেখতুম, দূর দিয়ে আপন মনে ও চীৎকার কোরে গান 
গাইতে গাইতে চলে যায়।” এ পধন্ত বলে বিছানার ওপর স্তব্ধ 
হোয়ে বসে রইলো অনুপম! । 

“সেদিন ঘরে বসে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদলুম। তোর কাছে 
বলতে লজ্জা! কি রুণী-__ভালো আমি ওকে বেসেছিলুম। আর 
এমন ছেলেকে না বেসে থাকাও যায় না । কিন্তু একটি দিনের 
জন্য সে তা বোঝেনি। ও আসতো এখনে আশ্রয় নিতে, 
পুলিশের চোখে ধুলো দিতে, আমার আকর্ষণে নয়। সত্যি, 


অন্গুপম। ৯১ 


এক একবার ভাবি, কী ভীষণ ছেলেমান্ুষ ও। আমার উচ্ডাস 
একটি দিনের জন্যও বুঝলো না” 

“পাড়ার কয়েকটা ছেলেকে ডেকে একদিন বললুম জোর 
কোরে ওকে এখানে ধোরে আন্তে । সহজে কি সে আসতে 
চায়। মেরে ধোরে সন্কলকে তাড়িয়ে দেয়। শেষে সোজা 
আমি গেলুম ওর কাছে। আর আমাকে দেখেই হেসে উঠলো 
এমনভাবে যে-_সে হাসি ওর দশ মিনিটেও থামলো না। ভয় 
পেলুম একটু, তবু সাহস ক্লোরে ওর হাত ধোরে বললুম”_ 
এসো আমার সঙ্গে । আর অমনি চোখ দুটো কেমন যেন হোয়ে 
এলো ওর। আমার মুখের ওপর কিছুক্ষণ ঝুঁকে পড়ে কী যেন 
দেখলো । তারপর শীর্ণ ঠোট ছুটে! দিয়ে একট! অবজ্ঞার ভাব 
দেখিয়ে রুগ্ন পায়ে ছুটে পালালো 1”__বলতে বলতে উঠে চলে 
এলো অনুপম! জানলার কাছটিতে। চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ 
দুরের অন্ধকার মাঠের দিকে। তারপর আবার ফিরে এলো 
বিছানায় অরুণার পাশটিতে। 

“একদিন মাঝ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভীবণ শীত 
পড়েছে যশিডিতে, সকালের আগে গা থেকে লেপ সরানো যায় 
না। তবুউঠে বসে শব্দ লক্ষ্য কোরে এগিয়ে এসে দরজ। খুলে 
দিলুম। দেখলুম সেই নির্মম শীতে শুধু গায়ে ঠক্‌ ঠক কোরে ও 
কাপছে । দেখে চোখে জল এলে! আমার । অথচ কিসের ওর 
অভাব ছিল। অর্থ__প্রতিপাত্-_-এহিহ্য, এ সবের কিছুরই তো 
ওর অভাব ছিল না । কিন্ত যাক সে কথা । হাত ধোরে সেদিন 
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আমার সর্বশক্তি প্রয়োগ কোরে তুলে নিয়ে এলুম ঘরে - আমার 
বিছাঁনাটিতে। কথায় কথায় বুঝলুম স্বাভাবিকতার-_-মানসিকতার 
কোনো! চিহ্ছই নেই ওর চিন্তায় আর মস্তিক্ষে। রাত ভ'রে ওর 
পাশে পাশে রইলুম, ভয় হোল কখন আবার ও পালিয়ে যায়। 
অথচ আশ্চর্য ! এ বাড়ী থেকে আর ও গেল না। কিন্ত হোলে 
কি হবে, এই দেখছিস ও ঘুমিয়ে আছে, কে বলবে ও স্বাভাবিক 
মানুষ নয়; কিন্তু মাঝরাত্রে উঠে ওর সমস্ত জীবনের ব্যর্থতার 
কাহিনী চীৎকার কোরে শোনাতে থাক্বে, কখনো কাদবে কখনো 
বা হাসবে । কিন্তসে হাসি আমার ভালো লাগে না অরুণ |” 
অরুণার হাত ছুটি ধোরে কম্পিত-কণ্ঠে বোললে! অন্পপমা। সে 
স্বরে প্রকাশ পেল আসন্ন আঘাতের প্রতি এক সহজ উৎকণ্ঠা, 
আগামী শুণ্যতার প্রতি এক ছুণিবার উদ্বেগ । 

অপরিসীম লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল অরুণা । মুখের 
সমস্ত রক্তিম যেন আরো উচ্ছ্বসিত হোল তার। জীবনে একটি 
বারো আকাশের নীচে এসে প্রভাতের অবগুন্ঠিত শুকতার! টিকে 
সে লক্ষা করেনি, সমুদ্র তীরে ধ্াডিয়ে অস্তমিত দিগস্তের শেষ 
আলোক রেখাটির রিক্ততাকে মনে মনে একদিনো৷ সে অনুভব 
করেনি । তার জীবন-যৌবন স্পন্দিত হোয়েছে অর্কেন্ট্রার তালে 
তালে, নাচের ছন্দে ছন্দে। কিন্ত আজ এই অভিনব অনুভূতির 
গোধূলিতে তার সমস্ত হৃদয় কেন মর্মরিত হোয়ে উঠেলো ! 
অরুণা ভাবতেই পারে না তা। দুহাতে তাই যুখ ঢেকে সমস্ত 
রাত্রি অন্ুতাপে শুধু অবশ হোয়ে উঠলে! । 


অঞুপম। ৯৩ 


আর ন্ুকুমারের কাহিনী শুনে এতটুকু উচ্ছাস দেখালে। না 
অনুপম! । ওর প্রশান্ত সমুদ্র-বক্ষে এই অভাবিত অধিকার 
কোনো তরঙ্গই স্ষ্টি কোরলো না। বরং স্ুকুমীরকে মনে মনে 
অভিনন্দিত কোরলে!৷ অন্ুপমা-_-জীবনে আলোর পিছনে এমন 
অকুপণ অনুসরণের মহিমা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে । আর 
প্রণতিকে পাঠালো অন্তরের অকুষ্ঠিত অনুরাগ । বসালো তাকে 
নারী-হৃদয়ের মহিমার অক্ষয় সিংহাসনে । মৃত্যুর ভেতরে প্রণতি 
রেখে গেল নম্রতার শেষ ন্লিগ্কতা, প্রতীক্ষার ভেতরে সমস্ত 
পৃথিবীকে উপহার দিয়ে গেল আজম্ম-সঞ্চিতি অভিশাপের 
মাধুরী । 

“দিদি, আমি এবার কি কোরবো--বলে দে। তোকে 
আমার দিদি বলে ডাকৃতেও লজ্জা করে। ভাবি, সমস্ত জীবন 
ভ'রে যদি তোর পা ছুয়ে প্রার্থন! করি প্রায়শ্চিত্তের, তবুও হয়তো 
আমার এ অপরাধ যায় না”__আস্তে আস্তে অরুণাও উঠে এলো 
জানলার কাছে। দীর্ঘদিন পরে জানলায় আজ দেখা গেল 
তৃতীয়ার শশিরেখা। 

অথচ অরুণাকে এতটুকু সহ হয় না গৌতমের। লুকিয়ে সে 
কাছে এলে চীৎকার কোরে তার উপস্থিতি ঘোষণা করে গৌতম ।. 
ছুহাতে শরীরের শেষ শক্তি প্রয়োগ কোরে অরুণার ঘন চুলের 
মুঠি শক্ত কোরে ধরে -আর হাসে সর্বহারার মত। আশ্র্য ! 
অরুণ এতটুকু তাতে আহত হয় না, দেহের ওপর এমন নিগ্রহ 
সে বরং মনে মনে উপভোগ করে । এ দুটা শীর্ণ হাতের উত্তাপ-_ 


৯৪ অনুপমা 


অমন ব্যাকুল ছুটী চোখের দৃষ্টি ষেন তার সমস্ত তন্নুতে ছড়িয়ে 
দেয় স্গিগ্ধ শিহরণ। খুসীতে নিজেকে তাই গৌতমের কাছে মুক্ত 
কোরে দেয় অরুণ! - তার প্রতিটী আঘাতকে সে আহ্বান কোরে 
নেয় সানন্দে । 

“আমাকে তোর পাশে পাশে একট থাকৃতে দিস্‌ দিদি। 
তোর সব ভালে! এ আমার এখনো সন্য হয়না যে”_ অনুপমার 
বুকের ভেতরে মুখ লুকোলো অরুণ । 

“তুই সব সময় তো আমারই সঙ্গে সঙ্গে রুণী। ভেবেছিস্‌, 
আমি তোকে ভুল বুঝেছি। ছিঃ, তাতে তুই কত ছোট হোয়ে 
যাস্বতা জানিস? আমিতো ভালো কোরেই জানি তৃই 
এতটুকু বদ্লাসনি ।”__-পিঠের ওপরে অরুণার হাত বোলাতে 
বোলাতে বোললো অনুপমা । 

“তোকে অপমান করেছি, এ দুঃখ আমার বরং সইবে ; কিন্ত 
তোর হৃদয় নিয়ে বিদ্রপ করেছি, এ জালা! আমার মর্বার পরেও 
থাকবে দিদি।”__আর একবার অনুপমার কোলের কাছটীতে 
এগিয়ে এলো অরুণ | 

“দূর পাগলী! আমি তো জানি, তুই স্ুকুমারকে সত্যিই 
ভালে। বেসেছিলি। সব কিছু অন্যায় হোলেও তোর এ ভালো- 
বাস। যে খাঁটী-তা আমি এখনো! বল্তে পারি রুণী”__অরুণাকে 
আরো কাছে টেনে নিলো অনুপমা । 

সে রাত্রে ছুটী বোন্‌ ছজনের সমস্ত ব্যবধান দূর.কোরে 
পরস্পরের অঙ্গীভূত হোয়ে গেল। 


অন্কুপম ৯৫ 


অভ্রাণের খধতু-চক্র আবতিত হোতে হোতে ফাল্গুণে এসে 
স্থির হোল। কুঞ্চিত পত্রপুটে আবার মুকুলিত হোল সহস্র আখি। 
কৃষ্ণচূড়া ছড়ালো সীমাহীন শুণ্যে তার যৌবনের রক্তিম ঠিকানা, 
আর ঝরা বকুলের সৌরভে অরণো অরণ্যে বাজলো! ব্যাকুল বন- 
মর্মর। অথচ এই তিনটা মাসে গৌতমের এতটুকু ধ্যান ভাঙলো! 
না। তার মুদিত কমলের মত কুন্টিত দৃষ্টি ছুটা মেয়ের কোনো 
অঙ্গেই এতটকু আলো বর্ধালো নাশ 

সমস্ত দুপুর স্কুলে বসে অস্থির হোয়ে উঠলো অনুপমা । 
ভাবলো অরুণার কা সাধা একা একা গৌতমকে খুসী করে ! 
এক অক্ষরও তাই আর তার পড়ানো হয় না, জানলা দিয়ে শুধু 
দৃষ্টি মেলে দেয়। আর সে দৃষ্টি মুক্ত প্রীস্তর অতিক্রম কোরে 
গভরমেন্ট কোয়া্টারের পাশ দিয়ে একটী ঘরের সামনে এসে 
আহত হয়। সেখানেই মনে মনে একটা যন্ত্রণা অনুভব করে 
অনুপম । তবু ভাবে এতক্ষণে অরুণা হয়তো! সান করিয়ে 
গৌতমের পাশটিতে বসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, 
হয়তো কাছে বসে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার পুথিবী থেকে, তার 
ছুবাঁহুর সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কোরে । না-না, আর ভাবতে পারে না 
অনুপমা, মাথাটা তার যেন ঝিম্বিম্‌ কোরে ওঠে । 


দস্প 


আর অন্পমার উপস্থিতি প্রতি মুহূর্তে অনুভব কোরে ক্লান্ত 
হোয়ে গেল অরুণা। হৃদয়ের সমস্ত ম্লানিম। মুক্ত কোরে সে যত 
অগ্রসর হোতে চায় গৌতমের দিকে, ততই তাকে আরো দূরে 
সরিয়ে রাখে গৌতম । ভেবেই পেলনা অরুণা, চিন্তায়__যুক্তিতে 
যার নেই এতটুকু স্থিরতা বিন্দুমাত্র সংগতি, তার মনের বদ্ধ 
দরজা সমস্ত ঝংকার দিয়েও কেন সে খুলতে পার্ছে না ! 

“তুমিতো! অন্ুুদির বোন্__অথচ তার মত তুমিতে। দেখতে 
নও। আর ঘুরে ঘরেই বা কেন সব সময় আমার কাছে 
আসো? কই অন্ুদিতো আসে না”_ একদিন সম্পূর্ণ অপ্রত্যা- 
শিত বলে বোসলে। গৌতম--“তুমি আমার কে ?” 

“আমি 1” দূরে ছিল অরুণা, ছুটে এলো খুসীতে উচ্দ্বসিত 
হোয়ে কাছে, “আমিও তোমার মত সর্বহারা । আমারও যে কেউ 
নেই আর--” 


অঙ্ছপমা ৯৭ 


“তুমি গান জানো অন্ুদির মত? গাইতে পারো গলা 
ছেড়ে? আচ্ছা, তুমি অন্ুদির মত স্কুলে যাওয়। না কেন ? 
অন্থুদি তো ছুপুরে একদিনো এখানে থাকে না-_-অনুদির বুঝি 
বিয়ে ?” প্রশ্নের এক একটি এলো মেলো তরঙ্গ এসে আঘাত 
করে অরুণাকে । আর অরুণ নিজেকে সম্পূর্ণ মেলে দেয় সে- 
প্লাবনের মুখে । ভাবে, ভাসিয়ে নিয়ে যাক্‌। নিয়ে যাক কুল 
ছেড়ে নোতুন দিগন্তে, অনাবিষিত আকাশের নীচে । 

“আচ্ছা, অনুদি তোমার কে?” এক একবার অভিমানের 
অভিনয়ও করে অরুণা। ভাবে- সামান্য একটু দীপ্তিতে যদি 
তার কুয়াশা ঝরে যায়। 

“কী জানি! আমি কিন্ত তাবলে আর পাটনায় যাচ্ছি 
না। একটা ভারী সুন্দর মেয়ে আছে সেখানে, ঠিক অন্ুদির 
মত দেখতে ! কীনাম যেন তার... ! জানে! তুমি ?” হাত 
ছটো৷ ধোরে প্রাণপণে অরুণাকে একটা ঝাঁকুনি দেয় গৌতম। 

“আমাকে একবার নিয়ে চলোন! সেখানে, দেখে আসি সে 
মেয়েটাকে” হাতটা আর ছাড়িয়ে নেয় না অরুণা। বরং 
গৌতমের হাতের ওপর তার মস্যণ ০৪ ধীরে ধীরে 
বোলাতে থাকে । 

“দূর বোকা_ আমার বাবা যে সেখানে নেই! আমার 

বিছানার ওপর একলাফে উঠে বোসলো গৌতম। 

তারপর ঝড়ের মত নেমে পড়লো খাট থেকে । ছুহাতে তাকে 

সঙ্গে সঙ্গে আটকাতে গেল অরুণা, অমনি হাতের এক ঝটকাল্ 
৭ 


টি অনুপম 
তাকে মেঝের ওপর ঠেলে ফেলে দিয়ে রোগ! পায়ে ছুটে এলো 
দরজার কাছে। আর দরজ। খুলে বেরোতেই মুখোমুখী হোয়ে 
' গেল অন্ুপমার সঙ্গে । তার বিস্তৃত হৃবাহুর আমন্ত্রণ অবহেল। 
কোরে একটি পা-ও অগ্রসর হোতে পারলো না গৌতম । 
অনুপমার হাত ধোরে আস্তে আস্তে আবার ফিরে এলে! তার 
বিছানায়। আর মেঝেতে বসে দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে নিতেও তা 
ভালো কোরে লক্ষ্য কোরলে। অরুণা । 

ভারী ভালো লাগলো এই অপুৰ দৃশ্যটি আজ অনুপমার । 
গরে ওর ভরে গেল সমস্ত বুক। ভাবলো, অন্ততঃ একটি পুরুষেব 
কাছে তার আকুলতার আবেদন কোনে! দিনো বার্থ হয়নি । 
আর হোলেই বা গৌতম অপ্রকৃতিস্থ ! জীবন ভ'রে বঞ্চনাৰ 
আগুণে পুড়ে পুড়ে তাইতো আজ এমন কোবে ও সবহাবা । 
আজ তাই অন্বপমা ভাবলো, মুক্ত কোবে দেবে ওর অন্ত 
রাগের বন্যা, আর সে প্লাবনে হৃদয়ের সমস্ত যন্ত্রণা গৌতমের 
শোষণ কোরে তাকে শ্লিপ্ধ কোরে দেবে; আবার গৌতম 
নিজেকে ফিরে পাবে, আপনার উপস্থিতির ভেতরে আবার সে 
হোয়ে উঠবে উজ্জল । . 

আর অরুণা আস্তে আস্তে ক্ষয়িত হোল তার অনন্ত 
সাধনায়। ওর প্রাণ-প্রদীপের বুক পুড়িয়ে যে আলো! বিকীর্ণ 
হোল--ভাবলো, তাতে যদি সুন্দর হোয়ে ওঠে গৌতম, তবে 
জীবনের শেষ মুহুর্তে সমুদ্র পারে দীড়িয়ে একটি নোতুন দিগস্ত 
আবিষ্কার কোরে যাবে অরুণা। শ্ীত-শীর্ণ মুকুলের প্রান্তে 
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চৈত্রের রক্তিমায় সে উজ্জ্বল কোরে যাবে একটি নিভৃত 
বনানী । 

“ও আর ভালো! হবেনা-রে দিদি। দেখছিস্‌ না চৌখ দুটো 
দিন দিনকি রকম সাংঘাতিক হোয়ে উঠছে”__ম্ৃদয়ের সমস্ত 
উদ্বেলতার কণ্ঠ প্রাণপণে রুদ্ধ কোরে আনে অরুণা। কুল 
ছাঁপিয়ে বুঝি বা তার আকুতি উচ্ছ্বসিত হোয়ে পড়ে। 

“ঠিক বুঝতে পারছি না রুণী। আমারে! যেন কেমন ভয় 
ভয় কোরছে ! স্কুলের সেক্রেটারীকে একট খবর দেবে ?” 
বসে পড়লো! অন্বপমা একটা বিছ্যাল্পেখার মত। চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলো! শুধু গৌতমকে। 

“সেই বরং ভালো দিদি। আমরা মাত্র ছুটি মেয়ে-_ 
আমাদের সাধ্য কি !” 

একি বোলছে অরুণা ! কাটার ভিতরে আবদ্ধ কলিকাটির 
মত নিজেকে রাখতে চায় নাকি সে লুকিয়ে ! 

“আর দিদি ছুপুরে আমার এক। একা বড্ড ভয় করে 
আজকাল । আমাকে সব সময়ে আঘাত কোরেই যেন ও খুসী 
হয়”-_অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে প্রাণপণে চেপে ধরে নিজের 
বুকটাকে অরুণ । 

তার পরের ছটে। দিন স্কুলে গেল না অনুপমা । কাকে দিয়ে 
খবর পাঠালো সোমনাথ বাবুকে। আর বসে বসে ভাবতে 
লাগলো-_পরাজয়ের তারকা কি তার ভাগ্যাকাশে একরকম 
স্থির! তার পক্ষপুটে যাকে সে আমন্ত্রণ কোরেছে এতদিন, 
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তার ছুটি কম্পিত বাহুর বন্ধনে যাকে সে আবদ্ধ কোরেছে 
একদাঁ_সে গ্রন্থি ছিন্ন কোরে কোনো নোতুন দিগস্তের ভাক 
শ্তন্তে পাচ্ছে নাকি গৌতম? তার ব্রাস্ত পক্ষ কি আবার 
হাওয়ার আহ্বানে চঞ্চল হোয়ে উঠলো? 

“ভুমি কিছুই ভেবোনা অন্তুপমী”-- ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকে পড়লেন সোমনাথ,_“রণচীর সেপ্টাল হসপিটালের 
স্থপারিন্টেন্ডেন্ট, আমার বিশেষ বন্ধু। আমি এই মুহুর্তেই 
তাকে টেলিগ্রাম কোরে দিচ্ছি।” এক মুহুর্ত আর দীড়ালেন 
না সোমনাথ । চলে গেলেন যেমনভাবে এসেছিলেন । আর 
অন্থুপমা আকাশ পাতাল ভেবেও কোনও কুল কিনার! 
পেল না। মনে হোল যেন একটু একটু কোরে সে ডুবে 
যাচ্ছে সমুদ্রে। তবু 'তীরের অসংখ্য লৌকের ভেতরে কেউ 
তাকে হাত ছানি দিয়ে ডাকছে না। 

সন্ধ্যের ট্রেণে গৌতমের চলে যাওয়া স্থির হোল। অনুপমা 
সেদিন সমস্ত বিকেল তরে কাদলো। গৌতমকে ছেড়ে একটি 
মুহূর্তও কোথাও উঠলো না। ভাবলো, যাবার আগে একবার 
রাডিয়ে দি গানে গানে, প্রাণে প্রাণে, আর ছুটি ব্যাকুল বাহুর 
বন্ধনে বন্ধনে । 

কিন্ত সেদিন একটি বারো অরুণাকে গৌতমের কাছে দেখা 
গেল না। সমস্ত দিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ালো৷ । আর ভাব 
দেখালো যেন সে গৌতমকে চেনে না। অথচ যার জন্য এত 
উদ্বেগ, যার নব জীবন-প্রাপ্তির জন্য আস্তরে অন্তরে এমন গোপন 
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সাধনা, সেকি আজ তার যাবার আগে এতটুকু কাপলে ন1। 
এতটুকু কাদলে। না একবার ! 


সেদিনকাঁর মত দরজাব সাম্নে এসে টম্টম্‌ দীড়ালো। 
সোমনাথ বাবু গাঁড়ী থেকে নেমে এলেন ঘরের ভেতবে । তিনটি 
স্তম্ভিত মৃত্তির গায়ে তিনি প্রথম ছড়ালেন কল-কল্লোল। 


“কই, নিয়ে এসো ওকে গাড়ীতে অন্তু ৮ আস্থিব হোয়ে 
উঠলেন যেন সোমনাথ । 


“এই যে সব প্রস্তৃত” সমস্ত আঙ্গে অঙ্গে যেন অবসাদ 
জড়িয়ে আস্ছে_ স্বপ্লাতীত আঘাতে সমস্ত পৃথিবী ভেঙে চূর্ণ 
হোয়ে যাচ্ছে যেন তার চোখের সাম্নে থেকে, এমনিভাবে চোখ 
ছুটি তুলে ধোবলো। অনুপমা । পায়ে নীচে বোধ হয় তার 
ভূমিকম্প হোলো ! 


“দিদি!” দূবে ছিল অকণা, চকিত বিছু7ৎ-লেখার মত 
আকাশ দীপান্বিত কোবে ছুটে এলো অন্তপমার কাছে। সে 
আকম্সিক দীপ্তিতে গৌতমকেও যেন কিছুটা চঞ্চল দেখালো । 


“কী ?-_ এই বাধাটি অনেকদিন পব যেন ভালো লাগলো 
অন্ুপমার। একটি অপরিস্ফুট আশ্বীস যেন তাতে সে অনুভব 
কোরলো । 

“গৌতমকে আমায় তুই উপহাব দে!” ছুটি বাহুলতায় 
অন্ুপমাকে ঝেষ্টন কোরে তাঁব বুকেব ভেতরে মুখ লুকোলো 


৮2৭ 
ক্ুপম! 
অরুণা_ 
আমাকে নিঃ 
ঃশেষ 
কোবে ওকে তবু উজ্জল কোর 
উত্তব দিতে গস 
এন যাজপুর 
আব অকণ। একবাবে। দেখলো না তাৰ ভ্রটী চোখেব | 
প্রীস্ত 


থকে সহস্র বেখাষ টলমল কোবে উঠলো অন্রপমাব 
ৰ টি উঠ 


সমাপু 


